가부장 장르의 클리셰 '모성'을 비웃다

[마냐의 북라이딩] 사랑하고 증오한 엄마의 죽음. 어머니에 관한 회고록으로 시작해서 인도를 다시 보게 만드는 엄청난 논픽션. (⏳6분)

📚 마냐의 북라이딩 🎠

가부장 장르의 클리셰 ‘모성’을 비웃다

🔖 아룬다티 로이, 어머니 내게 오시네 (2026)

폭력 엄마를 추앙한 작가

“나는 그녀에게 이렇게 말하고 싶었다. 실례지만 부인, 당신이 방금 어떤 사람을 만났는지 알기나 하세요? 그녀가 단지 동등한 상속권을 위해 싸우고 있다고 생각한다면, 틀렸어요. 사실 그녀는 완벽한 어머니가 되지 않을 권리, 순종적이고 착한 여성이 되지 않을 권리, 그리고 무엇보다 당신처럼 따분하기 짝이 없는 인간이 되지 않을 권리를 위해 싸우고 있으니까요.”

인도 작가 아룬다티 로이는 엄마를 추앙했다. 완벽한 어머니가 되지 않을 권리를 위해 싸우는 엄마였던 만큼 보통 잣대로는 꽝이다. 아니, 오히려 아이들을 방치하고 학대한 폭력 엄마였다. 모성 강박 따위 신경 쓰지 않은 ‘난 년’이었다. 부커상 수상자 아룬다티 로이까지 사실 모녀가 모두 ‘난 년’이다.

더 점잖고 그럴싸한 표현을 찾기 힘들다. 엄마에게 ‘개같은 년’이라는 욕설을 듣는 에피소드는 원인이 몹시 사소해 더 아프다. 하지만 적지 않은 여자들에게 지옥이나 다름없는 인도 현실에서 모녀는 무모한 도전을 이어갔고, 끝내 각자 전설이 됐다. 책은 어머니의 장례식을 계기로 아룬다티 로이가 회고하는 모녀의 일대기다.

애증과 미련, 자부심과 자괴감이 뒤섞인 엄마에 대한 고백은 역시 보통 여자가 아니었던 그녀 사연까지 더해 매혹적으로 이어진다. 속절없이 빠져드는 문장과 이야기의 힘이 세다. 회고록을 읽던 도중에 일단 그녀의 부커상 수상작인 ‘작은 것들의 신’을 주문하지 않고서는 못 배길 정도다.

그 엄마에 그 딸

“로이 여사가 나를 대하는 태도는 그녀와 함께 일하는 모든 사람에게 기묘하고 복잡한 방식으로 위안이 되었다. 친딸에게도 저러니 우리를 함부로 다루는 것에 대해 너무 속상해하지 않아도 되는 거 아닐까? 내가 그들의 인내심을 끌어올려 준 셈이었다. 나도 모르는 사이에 엄마가 다른 사람들에게 못되게 굴 여지를 넓혀 준 것이기도 했다. 우리 모두가 매 맞는 아내나 학대받는 자식, 혹사당하는 직원들이 구명보트처럼 의지하는 진부한 합리화에 매달려 있었다.”

암만 봐도 엄마의 가스라이팅이 암담하고 자식들에겐 못된 엄마였지만, 그 엄마의 일생은 존경하지 않을 수 없다. 유교적 가부장 잔재가 많이 남은 한국도 어쭙잖게 나서기 어려운 게 이들 모녀의 인도였다. 훗날 투사가 된 아룬다티 로이가 감옥에서 만난 여자들은 새며느리의 지참금을 챙기기 위해 원래 며느리를 불태워 죽인 이들이었다.

신부 화형(bride burning)이라는 단어가 있을 정도로 아직 남아 있는 관습이다. K-시어머니 뺨치는 인도 시어머니 에피소드들은 어이가 없다. 이런 사회에서 작가의 어머니 로이 여사는 주저하지 않고 남편을 떠나 싱글맘이 됐다. 남의 눈치 안 보고 맨주먹으로 시작해 학교를 짓고, 지역 사회 교육을 바꿔버린 입지전적 인물이다.

작가도 10대 후반 어머니에게서 벗어나 다른 도시로 공부하러 갔다가 결혼했고, 바로 이혼했다. 그가 반했던 남편의 ‘로큰롤을 제거하고 평범한 인도 남자로 만들어버린’ 시어머니 덕분인데, 보통은 참고 사는 나라 아니던가. 자유롭고 독립적인 어머니의 피는 그에게도 이어졌다.

작가는 이탈리아 체류 시 예술에 가까운 이탈리아식 구애를 관찰하고 경험한 뒤, “대부분의 인도 남자가 구애에 그토록 서툰 건 부모가 신분과 계급이 맞는 여자를 지참금이라는 덤을 얹어 코앞에 갖다 바치기 때문이라는 결론에 이르렀다”고 토로한다. 금쪽이 아들들 문제는 개인이 아니라 사회적 이슈란 걸 생생하게 보여준다.

내로남불 연애 끝에 작가로 날아오르다

건축을 공부했으나 영화판에 뛰어들어 좌충우돌 경력을 쌓는 작가의 경험담은 아찔한 순간들의 연속이다. ‘아침을 차려주는 순종적인 아내도 없었던’ 작가는 길가 노점에서 거지, 부랑자들과 아침 차를 마시면서 마약 조직의 여자일 거라는 그들의 오해를 내버려뒀다. 조금이라도 보호막이 될 것으로 기대했기 때문인데 작가는 “직장에 있는 몇몇 남자들보다는 그들이 더 안전하다고 느꼈다”고 털어놓는다.

어느 맑고 아름다운 밤, 물소가 끄는 수레에 벌렁 드러누워 별을 향해 노래를 부르는 남자를 보고 부러워했던 기억은 인도 여자들의 불안과 긴장을 온건하게 드러낸 대목이다.

“우리 인도 여자들은 어떤 종교, 계급, 카스트, 신념을 가졌건, 아무리 오랫동안 치열하게 싸운다 해도 결코 그처럼 한적한 고속도로에서 물소가 알아서 집까지 데려다줄 거라고 믿고 태평하게 별을 향해 노래를 부를 수 없으리란 생각이 들었던 것이다.”

영화감독 프라디프 크리셴을 만나 연인이 되는 과정은 그냥 내로남불이다. 유부남이던 프라디프 부부는 각자 연애를 용인하긴 했지만 금지된 사랑이었다. 부인이 일찍 세상을 뜬 이후 둘은 결혼했다. 아룬다티 로이가 영화 시나리오 작업을 통해 프라디프와 예술적 동반자로서 작업을 해나간 시기도 고군분투 빛나는 시간이지만, 새로운 도전에도 프라디프는 든든한 뒷배였다.

“밤이면 하루도 빠짐없이 프라디프에게 편지를 썼다. 연애편지는 아니었다. 그저 나의 일상에 대한 묘사였다. 그 편지엔 단 하나의 목적밖에 없었다. 나는 그 뛰어난 남자가 답장에 이렇게 써주기를 바랐다. 작가가 되어볼 생각은 해본 적 없어? 그가 정확히 그렇게 써서 보냈다.”

아룬다티 로이의 첫 책 원고를 먼저 본 프라디프는 서글퍼했다. 자신의 품을 떠나 날개를 달고 더 멀리 날아갈 파트너의 미래를 짐작했다. 이들의 집은 문화예술인들의 아지트였고, 우연히 다른 친구를 만나러 온 이가 굴러다니던 원고에 빠져들어 해외 출판을 연결해 줬다. 각국 출판사가 앞다퉈 번역하고 선인세가 100만 달러에 달했던 그 작품이 부커상을 받은 ‘작은 것들의 신’이다.

아룬다티 로이에게 전 세계적 명성을 가져다 준 ‘작은 것들의 신’ (1997, 한글어 번역본 2016)

학살과 폭력, 공권력에 맞서다

영화 같은 삶을 현실로 단단하게 붙잡아 맨 것은 아룬다티 로이의 올곧은 면모다. 책의 성공으로 지나치게(!) 많은 돈이 들어오자 고민한 그녀는 신탁을 만들었다.

시대의 흐름에 맞설 용기를 지닌 언론인, 활동가, 교사, 변호사, 예술가, 영화인에게 그의 인세가 신탁을 통해 전해진다. 명성도 사실 그에겐 유용했다. 그는 인도 곳곳을 돌아다니며 글을 썼고, ‘선동적인 반역자 작가로서의 불안정하고 길들여지지 않은 삶’을 시작했다. ‘단지 금빛 새장을 피하기만 한 것이 아니었다. 그것을 산산조각 내버렸다’는 작가는 인도 현실을 기록하는 데 주저하지 않았다. 이 책도 어머니에 대한 회고록으로 시작했는데 현대 인도를 다시 보게 만드는 엄청난 논픽션이다.

이렇게 많은 참사와 비극을 품고 있는 나라였나. 국민의회당의 조직폭력배들과 우익 힌두 민족주의자들이 델리에서 수천 명의 시크교도를 학살한 1984년 사건은 타이어를 목에 걸어 화형에 처하고 때려죽이는 잔혹함에도 불구, 경찰이 방관했다. 당시 인디라 간디의 장남 라지브 간디는 학살에 냉담했고, 총리로 선출됐다.

1984년 인디라 간디 총리의 시크교 경호원 2명이 총리를 암살하면서 군중의 분노가 시크교인 전체로 향했다. 당시 3천 명이 넘는 시크교 교인들이 살해당했다. 위키미디어 공용.

저자는 “정치인들과 정당들에 소수자 학살이 선거 승리에 도움이 된다는 믿음을 심어주었다. 그리하여 그 후 수년 동안 우리는 그런 일이 반복되는 걸 지켜보게 되었다”고 했다. 2002년 구자라트에서도 급진 힌두 조직이 대낮에 무슬림 수천 명을 학살했다. 인도와 파키스탄 분쟁 지역인 카슈미르에서도 학살 사건과 유혈 사태가 이어졌다. 고문과 조작 기소가 반복된 상황에서 아룬다티 로이는 공권력과 여론에 맞섰고 마녀 취급을 두려워하지 않았다.

책을 읽을 무렵 올해 초 그녀의 발언을 새삼 주목했다. 베를린 영화제 심사위원장인 빔 벤더스 감독이 팔레스타인 가자지구 분쟁과 관련, 영화는 정치에 관여해서는 안 된다고 하자 로이는 터무니없다며 영화제에 불참했다. 그는 예술이 정치적이서는 안 된다는 말에 경악했다고, 우리 눈앞에서 실시간으로 벌어지는 범죄에 대한 논의를 차단하려는 시도라고 일갈했다.