[박미숙의 새 필드] 수잔 손택의 ‘타인의 고통’을 통해 다시 생각해보는 ‘가능한 사랑’ (⏳5분)
📢 스포일러 알림
이 글에는 영화 ‘가능한 사랑’의 줄거리 일부가 포함되어 있습니다.
‘가능한 사랑'(2026, 이창동)은 타인의 고통에 공감하는 마음과 그 사람을 존중하는 태도 사이에 거리가 있음을 보여준다. 누군가를 진심으로 걱정하면서도, 그가 내가 원하는 방식으로 자신의 상처를 이야기해주기를 바랄 수 있다. 상대를 이해하려는 마음에 자신의 기대와 욕망이 섞이는 것이다. 수전 손택의 『타인의 고통』을 함께 읽으면, 이 영화가 왜 사랑이라는 말을 그토록 조심스럽게 다루는지 이해할 수 있다.
타인의 고통을 바라볼 때
영화는 해고 노동자 호석과 그의 아내 미옥, 다큐멘터리 감독 예지와 그의 남편 상우가 만나면서 시작된다. 예지는 호석과 미옥의 삶을 영화에 담으려 한다. 그는 “나는 저 사람들을 사랑하려고 하는 거야. 난 다큐를 만드는 사람이잖아”라고 말한다. 타인의 삶을 기록하려면 그 사람에게 애정과 관심이 있어야 한다는 뜻으로 들린다. 그러나 이 말에는 감독인 자신에게 필요한 이야기를 얻고 싶다는 마음도 들어갈 수 있다. 예지의 관심이 깊어질수록, 상대를 향한 애정과 자신의 작품을 향한 욕심은 구분하기 어려워진다.
손택은 『타인의 고통』에서 전쟁과 폭력의 이미지를 보며 우리가 무엇을 알게 되는지 묻는다. 참혹한 사진을 보고 충격을 받거나 슬퍼하는 일은 중요하다. 다만 같은 이미지를 보고 같은 감정을 느낀다고 해서, 고통을 겪은 사람과 그것을 보는 사람이 같은 위치에 서게 되는 것은 아니다. 손택이 타인의 고통을 바라볼 때 ‘우리’라는 말을 당연하게 사용해서는 안 된다고 지적하는 이유도 여기에 있다. 함께 슬퍼한다는 사실이 서로 다른 삶의 조건까지 없애주지는 않는다.
영화에서 미옥이 카메라 앞에서 눈물을 흘리고, 예지가 감동한 듯한 눈빛으로 그를 바라보는 장면은 이러한 차이를 보여준다. 미옥은 자신의 삶에서 여전히 끝나지 않은 일을 꺼내고 있다. 예지는 그 이야기를 듣는 동시에 영화로 담고 있다. 같은 순간이 한 사람에게는 고통스러운 기억의 반복이고, 다른 사람에게는 관객의 마음을 움직일 장면이 될 수 있는 것이다. 예지의 감동을 거짓이라고 단정할 필요는 없다. 오히려 진심으로 안타까워하면서도 좋은 장면을 얻었다고 느낄 수 있다는 점이 이 관계를 불편하게 만든다.
고통을 말해야 관심과 존중을 받을 수 있다면…
이때 중요한 것은 누가 그 이야기의 쓰임을 결정하느냐이다. 다큐멘터리는 잘 알려지지 않은 고통을 세상에 알리고, 당사자의 말을 공적인 증언으로 남길 수 있다. 그러나 촬영하는 사람은 무엇을 묻고, 어떤 장면을 선택하며, 어디에서 이야기를 끝낼지 결정하는 권한도 갖는다. 촬영되는 사람은 자신이 한 말이 다른 사람의 판단을 거쳐 전달되는 일을 감당해야 한다. 예지와 미옥이 가까워져도 감독과 촬영 대상 사이의 차이는 남는다. 친밀함은 신뢰를 만들지만, 그 신뢰가 촬영하는 사람에게 더 많은 것을 요구할 권리까지 주는 것은 아니다.
호석의 인터뷰를 원하는 예지와 그가 인터뷰하지 않을 것이라고 말하는 미옥 사이에서도 이 문제가 드러난다. 예지에게 호석의 증언은 그의 처지를 이해하고 알리기 위해 필요한 말일 수 있다. 호석에게는 그 말을 꺼내는 일 자체가 견디기 어려울 수 있다. 상대를 이해하고 싶다는 마음이 클수록 우리는 더 많은 설명을 요구하기 쉽다. 하지만 상처받은 사람이 자신의 고통을 자세히 설명해야만 관심과 존중을 받을 수 있다면, 그 관계는 그에게 또 하나의 부담이 된다. 호석의 침묵 앞에서 필요한 것은 기다림이며, 끝내 말하지 않을 가능성도 받아들이는 태도다.
그렇다고 영화 속 관계를 예지의 일방적인 이용으로만 정리하기는 어렵다. 호석이 아내 미옥에게 꺼내지 못했던 감정을 예지 앞에서 쏟아내는 대목은 이 관계의 복잡함을 보여준다. 설경구 역시 인터뷰에서 예지에게 목적이 있었더라도 호석에게는 그의 진심이 닿았다고 해석했다. 타인의 관심에는 욕망이 섞여 있을 수 있고, 그런 관심이 누군가에게 실제 위로가 될 수도 있다. 오랫동안 함께 살아온 사람이 모든 상처를 알아주는 것도 아니다. ‘가능한 사랑’은 이런 모순 때문에 쉽게 인물을 판단하기 어렵게 한다. 선의와 욕망, 위로와 상처가 한 관계 안에서 함께 작동한다.
연민을 느끼는 사람의 위치
손택의 논의가 더 날카로워지는 지점은 연민을 느끼는 사람 자신의 위치를 묻는 데 있다. 그는 다른 사람의 불행을 안타까워하는 데서 더 나아가, 자신이 누리는 특권이 그들의 고통과 어떤 관계에 있는지 돌아봐야 한다고 말한다. 이 관점에서 보면 두 부부 사이의 문제는 서로의 마음을 충분히 이해하느냐에만 달려 있지 않다. 해고와 생계의 압박을 견디는 사람에게 그 고통은 매일의 생활이다. 이를 기록하는 사람은 작업의 거리와 시간을 조절할 여지가 있다. 함께 식사하고 휴가를 보내며 가까워져도, 각자가 돌아갈 일상의 조건까지 같아지지는 않는다.
따라서 예지의 태도만 비판하는 것으로는 영화가 다루는 문제를 충분히 읽었다고 하기 어렵다. 호석과 미옥의 상처에는 해고와 노동의 문제가 놓여 있다. 그런데 관객이 예지의 진정성만 따지다 보면, 노동자를 고통스럽게 만든 사회보다 그 고통에 다가간 개인의 인격에 더 관심을 쏟게 될 수 있다. 타인의 아픔을 다루는 방식에 대한 질문은, 그 아픔이 왜 생겼고 왜 계속되는지에 대한 질문으로 이어져야 한다. 그렇지 않으면 사회가 만든 고통을 몇 사람 사이의 이해와 오해로 좁혀버리게 된다.
이 문제는 ‘가능한 사랑’ 자체에도 돌아온다. 영화 역시 미옥과 호석의 고통을 관객에게 보여주고, 우리는 그 장면에서 감동을 얻는다. 배우의 연기와 영화의 완성도에 감탄하는 동안, 인물들이 견뎌야 하는 삶은 아름답거나 인상적인 장면으로 기억될 수 있다. 그렇기에 예지를 비판하는 관객도 자신을 돌아볼 필요가 있다. 우리는 영화 속 노동자의 사연에는 마음 아파하면서 현실의 노동자가 분노하거나, 침묵하거나, 자신의 권리를 요구할 때에도 같은 관심을 유지하는가. 고통받는 사람이 우리가 기대하는 모습에서 벗어나도 그의 말을 들을 수 있는가.
‘가능한’…사랑에 붙은 조건
이렇게 읽으면 제목의 ‘가능한’은 사랑에 조건이 붙어 있다는 사실을 드러낸다. 사람은 자신이 살아온 환경과 경험을 통해 타인을 이해한다. 아무리 애써도 상대의 삶을 전부 알 수는 없으며, 가까워졌다고 해서 서로에게 상처를 주지 않게 되는 것도 아니다. 그 한계를 인정할 때, 상대를 내 생각에 맞추려는 요구를 조금씩 줄일 수 있다. 내가 이해하기 어려운 감정이나 선택에도 그 사람의 사정이 있음을 받아들이는 것이다.
손택의 책과 이 영화를 함께 읽으며 생각하게 되는 사랑은 그런 태도에 가깝다. 상대가 자신의 상처를 보여주지 않아도 관심을 거두지 않고, 내 도움이 필요 없다고 말할 때에는 물러설 줄 아는 것. 고통을 이야기하는 사람의 눈물뿐 아니라 그가 처한 노동과 생활의 조건에도 관심을 갖는 것. ‘가능한 사랑’의 ‘가능함’은 이처럼 자신의 선의를 돌아보고 상대에게 선택할 여지를 내어주는 관계에서 찾을 수 있다. 그 사랑은 자신이 좋은 사람이라는 확신을 주지는 않는다. 다만 타인을 덜 함부로 대하도록 만든다.
