현재 위치:   » 문화 » 엄마와 나 14: 시간과 관계

엄마와 나 14: 시간과 관계

일상, 평범하지만 그래서 더 특별한 이야기들이 지금도 우리의 시공간 속을 흘러갑니다. 그 순간들을 붙잡아 짧게 기록합니다. ‘어머니의 언어’로 함께 쓰는 특별한 일기를 여러분과 함께 나눕니다. (편집자)

 

전쟁 속에서 무럭무럭

 

“너 예전에 한옥 살았을 때 할머니 다섯 명이랑 산 거 기억나?”

“다섯 분이요? 네 분까지는 생각나는데.”

“다섯 명이었지. 네 할머니, 외할머니, 이모할머니 두 분, 그리고 양할머니.”

“아 맞다. 양할머니 잠깐 계셨죠.”

“그치. 그렇게 해서 한 집에 할머니가 다섯 분이셨잖아.”

“그러고 보니 한 집에 할머니 다섯 명이랑 같이 살아보는 것도 정말 특이한 경험이네요. 엄마는 그때 어땠어요?”

“뭐 맨날 전쟁이었지.”

“왜요?”

“니 할머니가 맘에 안 들어 하셨으니까.”

“그래도 같이 사는 거 자체는 허락하신 거잖아요.”

“그치. 그래도 ‘외가쪽 할머니’가 세 명이고, 양할머니까지 있었으니.”

“그랬군요.”

“그랬지. 너희들은 전쟁 속에서 무럭무럭 자라고 있었던 거고. ㅎㅎ”

“ㅎㅎ 전쟁 속에서 무럭무럭!”

가끔 그렇게 많은 할머니들을 모시며 살기로 결단한 어머니가 신기하기만 하다. 한 분과 같이 살기도 힘든 거 같은데… 다섯 분의 할머니는 이제 모두 하늘나라로 가셨다. 죄송스럽게도 이 땅을 떠나 있을 동안 돌아가신 몇 분의 장례식에는 찾아뵙지도 못하였다. 오늘 다섯 분의 할머니들이 하나 하나 그립다. 당신들은 비록 티격태격 다투면서 지내셨을지 모르지만, 나는 당신들의 그늘에서, 아니 그 그늘 덕에 무럭무럭 자랄 수 있었으니.

thevancats, CC BY NC ND

thevancats, CC BY NC ND

시간과 관계

 

“성우야, 수요일은 엄마가 일찍 나갈지도 몰라.”

“아, 왜요? 무슨 일 있으세요?”

“군산 이모가 올라온단다. 생일인데 가족들도 만나고, 온 김에 종합검진도 받으신다나 봐.”

“아, 그러시구나.”

“응, OOO형이 병원에 예약 잡아 놨대.”

“이제 연세가 많이 드셨죠.”

“응, 그래서 이번에 병원에 같이 가고, 하루 종일 같이 있으려고. 일 다 끝나면 고덕동에 가려고 해. 큰 이모 만나려고.”

“아 세 자매가 같이 만나시는군요.”

“응, 군산 이모가 큰 이모 돌아가시면 너무 서운하고 슬플 거 같다고… 이번에 안 만나면 영영 못볼 지도 모른다고.”

“정말… 여든이 넘으셨으니 그런 생각 하실 수도 있겠어요.”

“그치, 이제 여든 하난가 되셨지. 아무튼, 그래서 하루 종일 있다가 저녁에 이모들이랑 저녁 먹고 올 거야.”

조금씩 늙어가는 어머니. 터울이 큰 이모들은 이제 정말 할머니가 되셨다. 큰이모는 언제 우리 곁을 떠나실지 모른다. 둘째 이모는 당신의 생일에 어머니(세 분 중 막내)와 함께 큰 이모의 죽음에 대비한다.

오래전에 본 “Before I die I want to……”라는 테드 강연이 떠오른다. 몇 해 전 어머니를 잃은 신디 챙(Cindy Chang)은 우리에게 가장 중요한 두 가지는 “시간과 관계”라고 말한다. 눈물을 글썽이면서…… 나는 그걸 조금 일찍 깨닫고 싶다. 시간은 쏜 살 같이 빠르고, 사랑하는 관계마저도 흐르는 시간을 거스를 순 없다.

자신의 분주함을 접고 사랑하는 사람들 곁에 오래오래 머무르는 사람만이 비로소 시간과 관계의 중요성을 ‘깨달았다’고 말할 수 있을 것이다. 어머니가 돌아오면 이모님들과 무슨 말씀을 나누셨는지 듣고 싶다.

기약

 

# 1.

간만에 고등학교 친구들과의 모임. 편한 사람들과 맘의 이야기를 터놓을 수 있는 자리여서 고맙고 따뜻했다. 다음 날 아침, 어머니와 짧은 대화를 나눈다.

“어머니, 어제는 친구들 만났어요. 고등학교 친구들요.”

“그렇구나. 다 잘 살고 있어?”

“네네. 다들 열심히 살고 있더라고요. 그런데 가끔 허전함을 느끼는 친구들도 있는 거 같아요. 저도 그렇고… 살아와서 뭐 딱히 자신이 이룬 게 없는 거 같다는 생각이 들 때가 있잖아요.”

“그럴 때가 많지. 그런데 그동안 준비한 건 있잖아. 당장 손에 쥔 건 없어도, 그동안 쌓아온 걸 통해서 앞으로 뭔가 하면 되지. 잡히는 게 없다고 기죽지 말고.”

# 2.

오래전 군대 갈 준비를 하는 친구와의 대화가 기억났다.

“어떻게, 이런 저런 정리는 잘 되고?”

“응, 인사도 다 잘 하고. 그런데 ‘정리’라는 말 싫다.”

“아 그런가? 그럼 뭐가 낫나?”

“음… ‘기약’이라고 하면 안 될까?”

“아 그게 좋겠다. 기약.”

“그래. 군대가 좀 싫긴 하지만 그 시간을 지나 더 좋은 사람이 되어서 다시 만나겠다는 기약.”

“좋다. 좋아. 그때 더 큰 기쁨으로 만나자. 더 멋있는 사람이 되어서.”

# 3.

준비해 왔다. 그리고 기약하려 한다. 내 손에 쥐는 게 많아질지는 모르지만, 계속 준비할 것이라고. 함께 준비하는 사람들이 있다는 것으로 기뻤으면 좋겠다고.

@nnalis@, CC BY NC ND

@[email protected], CC BY NC ND

 

전쟁 속에서 무럭무럭, 2013년 11월 22일
시간과 관계, 2013년 11월 24일
기약, 2013년 11월 27일

좋은 기사 공유하고 알리기
슬로우뉴스에 커피 한잔의 여유를 후원해주세요. 필자 원고료와 최소한의 경비로 이용됩니다.

필자 소개

김성우
초대필자, 응용언어학자

성찰과 소통, 성장의 언어 교육을 꿈꾸는 리터러시 연구자입니다. "삶을 위한 영어공부"라는 관점에서 영어교육을 새롭게 정의하는 작업을 하고 있습니다. 산문집 [어머니와 나]를 썼고, ‘영어논문쓰기 특강’을 통해 다양한 분야의 연구자들과 만나고 있습니다.

작성 기사 수 : 72개
필자의 페이스북 필자의 트위터

©슬로우뉴스 | 개인정보취급방침 | 청소년보호정책 | 슬로우뉴스 안내 | 제보/기고하기 | 제휴/광고문의
(유)슬로우미디어 | 전화: 070-4320-3690 | 등록번호: 경기, 아51089 | 등록일자 : 2014. 10. 27 | 제호: 슬로우뉴스 | 발행인: 김상인 | 편집인: 강성모
발행소: 경기 부천시 소사로 700번길 47 1동 506호 (원종동, 삼신) | 발행일자: 2012. 3. 26 | 개인정보관리/청소년보호책임자: 강성모

Scroll to top