지방시, 나는 지방대 시간강사다
허범욱(HUR) 作, 르네 마그리트 – The Son of Man(1946) 패러디

6. 어머니

나는 집에서 무언가 강요받아 본 기억이 드물다. 내 부모님은 좋게 말하면 ‘신뢰’로, 남들이 보기엔 ‘방임’으로 남매를 키우셨다. 학교에서 받아 온 가정통신문 장래희망란에 무언가 적을 때도 “너 하고 싶은 거 해”라고 말씀하셨고, 부모님 의견란에는 “자녀의 의견을 존중합니다.”라고 쓰셨다.

심지어는 대학에 갈 때도 “어느 대학에 가면 좋을까요?”하고 여쭙자 “네가 가고 싶은 학교와 과를 정하고 우리에게 말해주렴.” 하고 대답하셨다. 그래서 나는 아무 고민 없이 점수에 맞춰 원하는 대학, 원하는 전공을 선택할 수 있었다.

János Csongor Kerekes, CC BY ND https://flic.kr/p/kUQYsU
János Csongor Kerekes, CC BY ND

어머니는 아버지를 만난 후 공무원 생활을 그만두고 전업주부가 되셨다. 아버지는 많지 않은 외벌이로, 하지만 어머니께 꼬박꼬박 네 식구를 건사할 월급을 가져다주셨다. 내 어머니는 그것을 무척 감사하게 생각했다. 아버지가 월급을 받아 온 날이면 집안에 삼겹살 굽는 냄새나 돈가스 튀기는 냄새가 퍼졌다.

구김살없이 행복한 가정이었다.

“직장 의료보험 되니?” 

어느 날 어머니는 내게 직장 의료보험이 되는지 물으셨다.

퇴임 후 두 분을 내게 피부양자로 등록하기 위함이었다. 당연히 좋은 대답을 드릴 수 없었다. 한평생 한 가정을 훌륭하게 먹여 살린 내 아버지가 퇴임을 앞두고 계신데, 다음 세대인 나는 부모님을 ‘부양’할 아무런 능력이 없다. 나는 서른이 훌쩍 넘어서도 여전히 ‘피부양’ 상태이며, 내 부모의 보호자가 될 수 없다.

어머니는 이런 나를, 점차 측은하게 여기셨다. 그러한 분위기가 감지될 때마다 나는 티를 낼 수는 없었지만, ‘당신에게 태어나서 정말 미안해요’하는 마음이었다. 서로 실망과 죄송스러움을 티 내지 않기 위해 애쓰는, 안쓰러운 배려가 계속되었다.

Ted & Dani Percival, CC BY  https://flic.kr/p/73TGEX
Ted & Dani Percival, CC BY

“휴, 이 할 일 없는 놈” 

자연스레 나는 공부를 핑계로 집에 잘 올라가지 않았다. 결정적인 계기가 된 것은 박사 2기 크리스마스 때였다. 나는 오래된 친구 몇과 함께 어머니의 집에서 저녁을 먹고 간단히 맥주를 마셨다. 고등학교 시절 천리안의 취미 동호회에서 만나 10년 넘게 모임을 가져오고 있는 친구들이었다.

가끔 밤늦게 이 친구들과 함께 집에 들어가면 어머니는 기꺼이 따뜻한 밥을 지어주시곤 했다. S는 은행 정규직이 되었고, Y는 디자인 회사에서 자리를 잡았으며, T는 벤처 회사에서 계속 살아남았고, D는 사법연수원에 있었다. 내 어머니는 친구들의 권유로 맥주를 몇 잔 드셨다.

어머니는 일어나며 내게 “휴, 이 할 일 없는 놈… 여기서 혼자 할 일 없는 놈” 하셨다. 내 어머니께 나는 “할 일 없는 놈”으로 규정되었다.

Alex, CC BY https://flic.kr/p/84ThFe
Alex, CC BY

점점 더 멀어지는 집

박사 3기에 접어든 나는 명절이나 부모님 생신이 아니면 본가에 잘 들어가지 않았다. 한 번은 친구들을 만나기 위해 서울에 올라왔다가 버스터미널에서 차가 끊겼다. 지하철이 많이 남아 있었기에 충분히 서울 집에 들어갈 수 있었다.

하지만 나는 강변역 화장실에 들어가서 앉았다. 7시간 정도만 버티면 터미널에서 첫차를 탈 수 있을 것이었다. 얼마나 지났는지, 핸드폰을 꺼내 시간을 때우고 있는데 누군가 문을 두들겼다.

“문 닫습니다, 이제 나오셔야 해요.”

막차가 끊기면 지하철 화장실도 폐쇄된다는 것을 그때 처음 알았다. 나는 밖으로 나와 여기저기 갈 곳을 찾지 못하다가 24시간 영업하는 커피숍에 들어가 커피 한 잔을 시키고 눈을 붙였다. 그러면서도 그저 어머니께 죄송한 마음이었다.

Danielle Scott, CC BY SA https://flic.kr/p/6aqctK
Danielle Scott, CC BY SA

“친구 자식들은 다 좋은 기업 가던데…” 

며칠 전 어머니께서 내 자취방에 오셨다. 반찬을 조금 가져오셨고 어떻게 지내는지 묻고 아시안게임을 함께 보았다. 맥주를 한 캔씩 나누며 나는 왜 그랬는지, 이런 말을 꺼냈다.

“요즘 다들 많이 힘들다네요. 주변 친구들도 아직 자리 잡은 친구들이 별로 없고…”

어머니는 잠시 뜸을 들였다가 이렇게 답하셨다.

“아닌데… 엄마 친구 자식들은 다 좋은 기업 가던데…”

정말이지 괜한 말을 했다. 내 어머니는 58년 개띠, 그저 평범한 베이비붐 세대의 한 사람이다. 아들 세대의 대부분이 아프게 살아가고 있다는 것을 모른다. ‘아프니까 청춘’인지 뭔지 모르겠지만, 어머니께는 아픈 모습을 보이고 싶지 않다. 무엇이든 감당하겠지만, 내 어머니를 사회적으로 부양하지 못하는 것은 도저히 견딜 수가 없다.

sixtwelve, CC BY https://flic.kr/p/iwbvoY
sixtwelve, CC BY

죄송합니다, 어머니…

어머니는 내가 책에 빠져 살던 어린 시절, 종종 이렇게 말씀하셨다.

“네가 원하면 언제까지나 공부할 수 있게 해줄게. 집을 팔아서라도 그렇게 해줄게. 넌 공부만 하렴.”

나는 지금도 그 목소리를 사랑스럽던 마음, 질감 그대로 기억한다.

하지만 용돈을 못 드릴망정 더 이상의 희생을 강요할 염치는 없어서, 일그러진 얼굴로 “저는 잘살고 있습니다”라고 말하는 게 고작이다.

죄송합니다 어머니…

7. 할머니 

내 할머니는 96세까지 사셨다.

Kristina Alexanderson, CC BY https://flic.kr/p/dGVhQY
Kristina Alexanderson, CC BY

나를 예뻐해 나만 보면 사촌 누나들 몰래 용돈을 몇만 원씩 주머니에 욱여넣곤 하셨다. 내가 석사학위를 받아 왔을 때는 이렇게 물으셨다.

“이제 우리  OO가 선상님이 된 거냐, 그런 거냐?”
“저는 아직 학생이에요”

박사과정을 수료했을 때도 할머니는 “언제 선상님이 되는 거냐?” 힘겹게 물으셨다. 나는 “곧 될 거예요.”하고 어렵게 답했다. 할머니는 그런 나를 보고 “너 그러다 늙겠구나…” 하셨다. 그때 이미 귀가 어두워 몇 번이고 크게 반복해 말해야 했다. 그게 내가 기억하는 할머니와의 거의 마지막 대화였다.

마지막 선물 

할머니는 유일하게 예뻐했던 손자에게 용돈 한 번 못 받아 보고 돌아가셨다. 교통사고였다. 나는 병원에서 차게 식은 할머니를 붙들고 “미안해 할머니” 하고 엉엉 울었다. 무엇보다도, ‘선상님’이 되어 만 원짜리 한 장 드린 바가 없는 것이 견딜 수가 없었다.

강의를 시작하기는 했으나 학자금 대출을 갚는 것조차 버거워 “조금만 더, 조금만 더 기다리시면 저도 손자 노릇할게요.” 했던 것이 너무나 원망스러웠다. 할머니의 첫 성묘를 가는 길에 국화를 사 꽃잎을 뿌려 드렸다.

그것이 내가 할머니께 드린 처음이자 마지막 선물이다. (계속) 

liz west, CC BY https://flic.kr/p/b3PMNr
liz west, CC BY

관련 글