현재 위치:   » 연재 » 리수령 인터뷰 » 리수령 인터뷰 15(하): “청계천은 실패작, 오세훈은 디자인 개념이 없다.” 왜? (김인철 편)

리수령 인터뷰 15(하): “청계천은 실패작, 오세훈은 디자인 개념이 없다.” 왜? (김인철 편)

리수령 인터뷰는 리승환 특유의 직설적인 질문과 거침없는 파격으로 다양한 전문가/관계자와 함께 현상의 이면에 숨겨진 진실을 파헤칩니다. 이번 회에선 대한민국의 토건, 건축, 아파트 이야기를 듣기 위해 대한민국 건축계의 최고봉에 서 계신 김인철 선생님을 인터뷰했습니다. (편집자)

인터뷰어/인터뷰이 소개

Q. 리승환 : 8년 차 블로거, 4년 차 직장인. 한때 여친이 “오빠, 나 집 하나 정도 해줄 수 있지?”라고 물었을 때, “응, 두꺼비집.^^”이라고 대답한 해맑은 남자. 결국 차였다. 디지털 한량을 지향하고, 통칭 웹에서는 ‘리승환 수령’으로 불리고 있음. 블로그 현실창조공간을 운영 중. 트위터는 @nudemodel, 페이스북은 /angryswan

A. 김인철 : 대한민국에서 손꼽히는 건축가. 설계사무소 아르키움의 대표이자 전 중앙대 교수. 중앙대 도서관 리모델링호수로 가는 집어반하이브파주 웅진씽크빅김옥길 기념관 등 아름다운 건축물을 계속해서 남기고 있다. 저서로는 공간열기가 있다. 점잖게 생기신 외모와 달리, 인터뷰를 접하면 알겠지만 독설가를 넘은 악설가.

대한민국 호화청사 이야기가 시끄럽다. 이상한 브랜드 이름의 아파트가 복제품처럼 서울의 모습을 더럽힌다. 4대강과 디자인 서울은 죽도록 욕을 먹고 있다. 이상한 광경이다. 모두가 욕하는데 이런 문제는 전혀 멈추지 않고, 점점 막 나가고 있다. 그래서 건축계의 대가 김인철 교수님을 찾아갔다.

토요일인데도 출근해서 직원들을 굴리며 줄담배를 피우던 그는 4시간 넘게 대한민국 건축계에 대해 애정이 넘치는 독설을 퍼부었다. 건축과 도시를, 그리고 대한민국의 자연과 경관을 사랑하는 이들에게 조금은 이 글이 길잡이가 되길 바란다. 전문적 내용이 은근 많아서 건축 전공 광전사 님께서 도움과 교열을 봐주셨다.

1. 청계천, 4대강은 실패한 프로젝트

리 : 좀 미친 질문이 있습니다. 청계천과 4대강을 어이 생각하는지…
철 : 예전에 국가건축정책위원회(국건위) 위원 하라서 해서 이명박 대통령과 마주할 기회가 있었어. 내 평생에 대통령하고 볼 일이 생길 거라고는 생각도 못했는데… 사진 어디 갔지… MBC 인터뷰할 때 안 이쁘게 나올까봐 치웠나 -_-?

리 : ……
철 : 아무튼 거기가 국가건축정책에 대한 걸 자문하는 위원회야. 노무현 때 김진애가 만든 건데, 김진애가 ‘국가건축기본법’이라는 큰일을 한 사람이야. 여기 법에 따라 위원회가 구성됐는데 각 부처 장관들이 다 위원으로 속해 있어. 그러니까 내가 장관급이었다는 거지. -_-v

리 : ……
철 : 한 번은 청와대에서 정례문제보고회 말고 급하게 위원회를 하니까 들어오라 하더라고. 그래서 갔지. 그때가 4대강 살리기를 하는데, 시민단체나 환경단체 반대가 심하니까, 그걸 설득할 논리를 개발하라는 자리였어. 우리 국건위뿐 아니라 환경위원회, 미래발전위원회 등 관련 위원회 분들은 물론 청와대 비서관, 국무총리까지 모인 자리였지.

리 : 다들 뭐라 하셨습니까?
철 : 위원회별로 돌아가면서 한마디 하는데… 토목, 환경 쪽 애들은 하나같이 청계천 성공을 강조하면서 이명박이 하면 성공프로젝트가 될 거다… 그것밖에는 논리가 없었어.

리 : 선생님은 뭐라 하셨습니까?
철 : 대통령은 자꾸 똑같은 말만 하니까 피곤해서 늘어져 있는데 내 차례가 왔지. 그래서 말했어. 앞의 의견 발표한 분들은 청계천 성공 프로젝트라 하는데, 나는 실패라 본다고. 그러니까 졸기 직전의 대통령 눈이 번뜩 뜨이더라고. -_-;

이명박 대통령은 순간 매의 눈이 됐다고 한다. ⓒ연합뉴스

리 : 청계천은 실패한 프로젝트다? 왜죠?
철 : 청계천은 디자이너가 없잖아.

리 : 하지만 청계천도 예쁘다는 소리는 많이 듣지 않습니까?
철 : 예쁜 것과 아름다운 건 다르니까.

리 : ……
철 : 예쁜 건 만들기 쉬워. 아름다운 게 어렵지. 뭐라 이야기했냐면 청계천 프로젝트가 도심을 생태적으로 살려낸 아주 좋은 예로 알려졌잖아? 그래서 온 세계에서 관심 가진 프로젝트고 대통령까지 만들었지. 세계적 프로젝트가 되다 보니 알음알음 해외에서 건축, 조경, 도시하는 애들이 견학을 와. 한 번은 내가 하버드 대학원 애들 안내한 적이 있는데 보고 나서 나한테 “Whose design?”이라고 묻는데 할 말이 없어. 이거 누가 한 건데? MB가 했다? 양윤재가 했다? 누군가 하기는 했는데, 누군지 몰라. 디자이너로 내세우는 사람이 없어.

그래서 내가 프로젝트 자체로는 성공했을지 모르지만, 문화적 차원서 디자이너를 만들어내지 못했다는 문제를 제기한 거지. 그때 누군가를 한 사람이 이걸 디자인했다면 달랐을 거야. 조경가든, 건축가든, 도시계획가든 한 사람 앞에 내세웠다면 누구든 좋아. 지금쯤 전세계 돌아다니면서 강연하고 있을 거야. 세계적인 도시, 조경, 건축 디자이너를 한 사람 만들 기회를 놓쳤다는 거야.

리 : 하지만 디자이너 육성 차원에서 잘못됐다는 건 좀 아닌 것 같습니다. 중요한 건 결과물 아닙니까?
철 : 아니지. 4대강 프로젝트를 시민, 환경단체가 반대하는 이유는 결국 ‘건설’ 마인드이기 때문이거든. 대중의 컨센서스는 더 이상 건설 마인드에 동의하지 않아. 그걸 해소하려면 단순 건설사업이 아닌 문화사업으로 격상시킬 필요가 있어야 해. 강이 4개니까 건축가 4명에게 하나씩 맡길 수 있잖아? 한강은 승효상 주고, 난 경상도 태생이니까 낙동강은 나 주고, 이런 식으로… 외국은 이렇게 디자인 관점으로 접근하면서 문화를 발전시켜 나가.

리 : 결국 개인적 영욕이 담긴 제안이었군요(…)
철 : 시끄러우니까 내 말 계속 들어.

현대 건축의 거장 르코르뷔지에(Le Corbusier). 한국은 이런 사람을 낳을 수 있을까?

리 : ……
철 : 이제는 단순 토목, 건설사업을 국토를 디자인하는 문화사업으로 바꿔야 해. 그 건축가들로 하여금 공청회를 하든 논리 발표를 하게 하든 디자인이 담긴 문화 사업을 해야지. 지금 방식은 너무 낡았어. 대중이 동의할 리가 없지.

리 : 실제로 그렇게 됐으면 환경 문제도 해결할 수 있으리라 생각하십니까?
철 : 디테일은 알 수 없겠지만, 디자인의 관점에서 접근했다면 사업 자체는 아주 달라졌겠지. 낙동강이라면 유래에서부터 역사적인 거, 문화적인 거, 지역 주변 관계… 이런 것들을 분석하고,둔치 등의 시설물을 왜 만들었는지 등등이 죽죽 나오거든.

2. 오세훈은 디자인 개념부터 잘못됐다

리 : 문화와 디자인을 강조하시는데 오세훈의 디자인 수도에 대해서는 어떻게 생각하십니까?
철 : 한마디로 오세훈은 디자인이라는 개념을 잘못 이해하고 있어.

리 : 오오. 이건 센데요… 가뜩이나 밀려난 불쌍한 세훈찡에게… ㅠㅠ
철 : 언어라는 건 사고방식의 표현이잖아? 학생들에게도 하는 이야기 중 하나가… 우리가 쓰는 외래어들 중에 우리말로 번역이 어려운 언어가 좀 있어. 프라이버시, 서비스, 이런 거… 그 의미를 모르는 게 아니라 적합하게 우리 말로 표현되지 않아. 그래서 편하게 그냥 외래어로 쓰는 거고. 디자인도 그 중 하나인데 오세훈은 디자인 개념이…

리 : 왜 번역이 힘들까요?
철 : 우리 문화 속에서는 원래 프라이버시, 서비스, 디자인에 해당하는 사고방식이 없어서 그렇지 않나 싶어. 그렇다고 프라이버시, 서비스, 디자인… 이게 아예 없었던 건 아니야. 개념이나 방법론이 다르지만 비슷한 게 있었겠지. 그게 뭘까 찾아보니까 프라이버시는 ‘예의(禮義)’야. 예로 우리가 누구 방에 들어가려고 할 때 노크하고 들어가잖아. 예의를 지킨다는 건 프라이버시를 존중하는 거지. 서비스는 ‘도리(道理)’라고 생각해. 학생들이 선생에게 가르치는 거, 내가 설계 제대로 하는 건 도리를 지키는 거지.

리 : 흥미로운 개똥철학입니다.
철 : ……

리 : 죄송합니다… 그래서 디자인은 어떻게 번역이?
철 : 디자인이 뭘까 오랫동안 생각해 봤어. 모양내기? 꾸미기? 아름답게 만들기? 예쁘게 만들기? 다 아니었어. 내가 내린 결론은 ‘설계(設計)’야. 디자인은 모양내는 데코레이션이 아니라, 계획을 세우는 거지. 자네가 나 인터뷰하는데 뭐 물어볼지 미리 생각하고 왔지? 그것이 설계고 디자인이야. 자네는 인터뷰를 디자인한 거지. 보험 하는 사람도 인생과 자금 운용을 설계하는 거고. 자동차 디자인은 자동차의 색을 정하고 모양을 만드는 게 아니라, 엔지니어링을 설계하는 거야. 어떻게 보면 생각을 만드는 거지.

리 : 오세훈은 어떤 부분에서 디자인을 오해한 것일까요?
철 : 디자인 서울 이야기는 좋아. 그런데 ‘예쁜 서울 만들기’가 아니라 ‘생각하는 서울’이, ‘생각이 있는 서울’이 돼야 했어. 그건 단순히 예뻐 보이게 하는 미관을 넘어 편리함, 아름다움, 이런 다양한 개념이 다 포함되어야 하는데… 서울을 예쁘게 만들려고만 하니까 나온다는 게 간판 정리, 스트리트 퍼니쳐, 보도블록 포장, 세빛둥둥섬으로 가는 거지.

망했어요… 망했어요… 참조 링크는 여기. ⓒ연합뉴스

리 : 사실 청계천도 그랬지만, 예쁘게 하는 것도 쉬운 건 아니지 않습니까?
철 : 쉬워. 한강을 아름답게 만드는 건 둔치 다듬어서 콘크리트 블록 안 보이게만 하면 훨씬 나아져. 그리고 자연스러운 물의 흐름 따라서 곡선화 좀 시켜주면 되는 거지, 거기에 둥둥섬 왜 만들어? 그 돈으로 곡선이나 예쁘게 만들 것이지. 한강의 유휴 공간들은 썩히고… 한강은 서울의 자산인 공허부(void ; 비어 있는 공간)야. 이런 경관이 1km씩 보이는 곳이 많지 않아. 이게 서울의 숨통인데 접근하는 발상이 후진 거지.

리 : 그런 제안을 한 적은 없습니까?
철 : 서울시 심의에 가서 둔치, 운동장 하면서 왜 나무 안 심느냐고 이야기했는데 수리역학 하는 애들이 홍수 났을 때 물의 흐름을 방해해서 수리통제가 안 된다고 하더라고. 그래서 ‘미친놈들아, 댐은 왜 세우냐? 수량 조절하면 되잖아. 그렇게 댐 많이 만들고 뭐하냐’고 따지긴 했는데…

수리역학 하는 애들도 기본적으로 디자이너가 함께해야 하는데 그런 경우가 거의 없어. 토목 하는 애들도 디자인해야 돼. 디자인은 스케치가 아니야, 생각하는 거지. 사람들이 여기를 어떻게 이용할까? 어떻게 만들면 좋을까? 하다못해 내가 못하면 누구에게 부탁하면 좋을까? 이런 생각하는 게 디자인이야. 디자인을 너무 형이하학으로만 생각하면 지금과 같은 그런 문제들이 생기는 거지.

3. 건축교육계, 교수들부터 정신을 차려야

리 : 아무튼 이런저런 제안을 해도 통과되는 건 아무것도 없군요. 이런 주장을 하는 사람이 너무 적어서 그런 걸까요?
철 : 그렇지는 않아. 건축하고 도시 생각하는 사람들 있지. 그 사람들도 나 같은 문제의식과 주장을 하고. 그래서 대통령 직속 위원회에 들어가게 될 때 우리 기대 많이 했어. 대통령이 직접 개입하면 우리나라 건축계의 여러 문제점을 조금씩이나마 개선할 수 있지 않을까 기대했는데… 개 같은 교수놈들. 이 자식들은 왜 자꾸 원리만 따져!

말이 나온 김에 개 같은 교수의 얼굴을 과감히 공개한다.

리 : 또 디스가 작렬하는군요… -_-;;; 그런데 원리는 당연히 따져야 하지 않습니까? 무슨 문제라도?
철 : 예를 들면 이런 거야. 설계는 잘했는데 시공과정에서 완성도가 떨어져. 우리나라 건축은 원경은 근사한 데 가까이 가면 디테일이 없어. 좋은 건축은 원경뿐 아니라 디테일도 훌륭해야 하거든. 왜 그럴까 생각했는데… 중간단계, 시공 과정에 설계자 도면만 가지고 시공해. 설계자는 전체 아이디어를 제시하는 거지. 시공방법까지 제시하는 게 아니야. 내가 시공자가 아닌데 어떻게 제시해?

그러면 시공자가 설계자의 설계도를 가지고 시공도를 다시 작성, 샵드로잉을 해야 해. 현장 도면을 그려서 그걸 설계자에게 가져다 보여주고 설계자가 자신의 의도와 부합한다고 하면 집행해야지. 그렇게 지어져야 완벽한 시공이 돼. 예로 창문의 모양과 크기를 이야기했다고, 유리를 어떻게 끼울지는 모르는 거잖아? 그때 시공자가 창문을 안에 붙일지, 밖에 붙일지 설계자와 의논해야 돼. 그런데 이런 샵드로잉 단계가 없는 거지. (샵드로잉 개념은 이 글을 참조)

리 : 할 줄 모르는 거 아닙니까 -_-;
철 : 아니야. 우리나라 건설사들이 중동, 해외가면 샵드로잉 다 해. 안 하면 발주자 정한 설계감리자가 공사 인정을 안 하거든. 우리나라에서 왜 안 하냐고 하면 제도상 안 된데. 왜? 예산회계법에 보면 지식경제부에서 만든… 우리나라의 건물 지을 때 쓰는 표가 있는데, 거기에 현장 설계비라는 항목 자체가 없어. 품목이 없으니 예산에 반영이 안 돼. 그래서 시공도면 필요하면 건설회사가 울며 겨자먹기로 써야 하는데, 건축주도 이거 그리라고 강요하지 못해. 전문가가 해야 하는 일을 급하면 감리자보고 하라고 그래.

우리나라 건축적 완성도 높이려면 샵드로잉을 해야 하는데, 이걸 하려면 법을 바꾸는 것도 아니고 정부 규정만 바꾸면 끝이야. 단가계산항목에 시공설계도 제작이란 항목만 넣으면 돼. 이거는 누구도 반발하지 않을 거야. 시공자도 좋고, 발주자도 좋은 건물 만들어지니까 좋아. 예산이 좀 올라가지만, 그거야 조절하면 되고… 지경부 장관도 예산 단가계산항목 구성부터 검토해야 한다고 이야기했어. 그런데…

리 : 그런데?
철 : 교수 연놈들… 별도 용역 주고 연구부터 해봐야 한다고 빼는 거야.

리 : -_-;;;;;;
철 : 고정관념으로 똘똘 뭉친 집단이 바로 대학교 교수야. 다들 자기가 최고고, 하버드 박사면 알아주는 거고… 물론 박사는 권위가 있어야지. 그런데 맹목적인 건 곤란해. 이게 병폐가 있는 게 교수들은 위아래 엄청나게 따지거든. 그래서 90년대 박사 받은 교수는 80년대 박사 받은 교수보다 더 발전된 이야기를 해야 하는데 그걸 못해. 하면 선배 교수들에게 씹히거든. 그래서 정년하기만 기다리지. 그래 놓고서는 2000년대 박사들이 더 발전된 이야기를 하면 틀렸다고 씹고… 그렇게 자기 권위 세우며 사는 거야. 건축한다는 교수들이.

리 : 교수를 관두니까 교수를 막 까는군요(…)
철 : 제대로 되려면 교수들이 계속 자기를 업데이트시켜야지. 후배 박사가 와도 하나도 꿀릴 게 없이 시대를 같이 가야 하는데, 우리나라 박사들은 교수 되려고 공부하니까 교수만 되면 끝인 경우가 많아. 물론 이걸로 더 열심히 연구해서 자기 분야의 성과를 내는 사람도 있지. 있지만… 내가 보기에 건축계에 그런 사람은 별로 없어.

그리고 학생도 나빠. 이것들이 수업 좀 빡세게 굴리면 아무도 안 들으려 하고. 편하고 점수 잘 주는 과목만 들으려 하고. 그러다 보니 교수들도 제대로 가르칠 의욕은 안 생기고, 그냥 인기 끌려고만 하지. 창의성 말만 나오면 질겁하는 애들이 태반이야. 세계적 건축가, 노벨상 나오려면 정말 초중고부터 다 뜯어고쳐야 돼. 공식만 따르게 하는데 무슨 상상력이 나와.

내가 홍대 있다가 중대를 갔는데… 중대 건축과는 마인드가 너무 공학 쪽, 엔지니어 쪽이야. 그러다 보니까 홍대와 비교하면 눈에 띄는 애들이 적어. 설계하겠다고 들어오는 애들이 좀 늘기는 했는데 아직도 적지. 뭐, 시대 문제도 있는 것 같아. 요즘은 설계교수도 설계사무소 아뜰리에로 취업시켰다면 애들을 왜 고생문으로 보냈느냐고, 왜 해안이나 간삼 같은 대형 건축사로 안 보냈느냐고 할 정도니까… 우리나라 너무 대형 소형 양극화. 중간에 중형이 없어.

리 : 이제 교수로 모자라서 교육제도에 이어 학생들까지 까는군요(…)
철 : 삼성이 애플 소송에서 지는 것 좀 봐. 바보 같은 새끼들. 왜 디자인 하나하나를 똑같이 만들어? (프라다폰을 가리키며) 하다못해 이렇게 각 좀 지게 하면 되는데…

자세히 보면 달라 보입니다?

프라다폰 ⓒLG전자

리 : 이젠 삼성까지(…)
철 : 나이 먹으니까 잔소리밖에 할 게 없어.

리 : 그렇다면 어떻게 건축 교육이 바뀌어야 할까요?
철 : 다른 전공은 모르겠어. 교육 전문가가 아니니까. 가장 중요한 키워드는 오픈이야. 설계 교수는 설계를 가르치는 교수는 오픈해야 돼. 박사여야 하고 어쩌고저쩌고 규정이 있는데, 그걸 풀어야지. 진입 장벽을 낮추자는 게 아니라 오픈해야 한다는 거야.

우리는 교수를 직업으로 생각하는데, 참 이상해. 프로페서라는 게 전문가라는 뜻이잖아. 어떤 부류의 일을 앞서서 해나가는 사람들이야. 그런데 학생들에게 장래희망 모냐고 하면 교수라고 하는 애들이 있어. 그 자리에서 바로 혼내지. 교수가 어떻게 목표인데? ‘전문가’는 내 일을 열심히 하던 거 인정받아서 되는 거야. 가르칠 게 있으면 가르치는 거고. 무조건 교수 되기 위해 가르치는 거 그대로 받아들여서는 발전이 없어.

리 : 아까부터 이론을 많이 까시는듯한데…
철 : 아니야. 이론 영역에만 있으면 상관없어. 이론만 가지고 가르치면 되니까. 하지만 설계를 가르치려면 당연히 설계해본, 아니면 하고 있는 사람이 가르쳐야지. 근데 교수들이 설계를 해 본 적이 없는 게 말이 돼? 전영훈 교수가 조지아텍 가서 연구교수 1년 하고 왔는데, 걔가 하는 이야기가 외국에는 교수라는 이름을 가진 채 계속 학교를 들락날락하는 사람이 많다 하더라고. 나도 마찬가지였잖아? 그런데 이런 교수 별로 없어.

내 생각에 가장 이상적인 건 교수 몇 년 하면 나와서 다시 실무를 해야 한다는 거지. 내가 실무 하는 동안에 또 다른 건축가는 애들 가르치고. 또 내가 어느 정도 실무 하면서 생각했던 것을 가지고 또 애들 가르치면서 정리하고… 이렇게 이론과 실무를 반복할 수 있도록 학교는 항상 열려 있어야 해. 철밥통 노리면서 정교수, 부교수 따지지 말고, 우리 식으로 하면 초빙교수, 겸임교수 식으로 교수 자리를 오픈해야지. 겸임교수가 강사에 준하는 학과 운영, 커리큘럼을 좀 바꿔서 학교나 건축과 특성 맞는 연구교수 풀을 만들어야지.

리 : 오오! 멋진 이야기입니다!
철 : 설계는 어떤 수업 하는지도 모르고 수강신청 해야 돼. 이게 말이 돼? 서양건축사는 뭐 가르칠지 뻔히 아니까 상관 없어. 하지만 설계는 이번에 저 수업 들어가면 어떤 프로젝트 할지몰라. 그냥 교수 이름 보고 신청하는 거지. 그게 아니라 교수가 학생들 수강신청 전에 학생들 모으고 이번에 이런 주제로 이런 프로젝트 할 거라는 공개 PT를 하고, 학생들에게 선택하게 해야지.

이렇게 하면 교수들도 분발하게 돼. 학생 니즈(needs, 필요)를 생각할 거고, 자기 관심도 정리하게 될 거야. 그 자체가 강의 준비도 될테고. 그렇게 해서 수강신청 들어오면 그 때는 선생이 수강신청자와의 면담을 통해서 받을 건지, 안 받을 건지 선택하게 하면 돼. 그러면 학생들도 열심히 할 수밖에 없잖아? 교수가 학생과 면담하고 학생 고르게 되면 지난 학기 포트폴리오 열심히 정리해야지. 그건 또 취업 때 요긴하게 써먹을 수 있을 거고. 그런 게 우리 대학에 당장 필요한 게 아닐까 싶어.

간지남 김인철. 그는 실제로도 굉장히 열정적인 교수였다고 한다. 출처는 여기.

리 : 이 이야기도 까였습니까?
철 : 이거 하자고 했더니… 교수들이 질색하는 게 인기투표가 된다는 거야. 그런데 인기투표 되면 안 될 건 또 뭔데? 그냥 쉽게 쉽게 가려 하고, 자신 없다는 이야기지.

리 : 동의하는 교수는 없었습니까?
철 : 대학 체질 바꾸는 이야기 쭉 했는데…교수들 일일이 만나서 밥 먹고 어쩌고 하면서 이런 이야기 하면 다들 사석에서는 동의해. 지당하신 말씀이래. 그런데 학과회의 하면 아무도 손을 안 들어. 공석에서는 ‘연구해보자’ 결론으로 끝나. 끝나고 난 다음에 ‘야, 이 새끼야. 내 앞에선 된다 하고 왜 찬성 안하냐…’하고 따지면, 연구를 좀 더 해야 한다고 그러고…

리 : 의외로 진보적이시군요. 조중동에만 글을 쓰면서(…)
철 : 아씨, 그건 부수 많으니까 쓰는 거라니까… 구본준, 미안. ^^ 여하튼 보수와 진보가 이런 차이구나 했던 게… 나는 교수사회에서는 진보야. 기존 세력에서 새로운 이야기 했으니. 이 사람들 다 심정적으로 동의해. 그런데 공식적으로 내 의견 수용하면 자기들 지금까지 잘못했다는 거 인정하는 거잖아? 그러면 우리가 지금까지 잘해왔지만 좀 더 잘하려면 새로운 의견을 받아들여야겠다고 전개하면 좋은데… 잘못을 인정하기 싫은 거지.

보수라는 건 결국 인정하기 싫어하는 거야. 진보란 끊임없이 새로운 이야기 꺼내는 거고. 보수와 진보가 어떤 합의를 이룬다는 건 보수 쪽에서 자기 인정이란 걸 해야만 해. 그렇다고 진보가 막 지르면 된다는 건 아니고…진보 쪽에서는 좀 더 지혜롭게 가야지. 방향을 지르기만 하는 게 아니라 섬세하게 가야 돼. 이런 제도 개선하는 걸 외과수술처럼 배 째고 꺼내는 게 아니라, 침놓듯 찔러서 전체를 바꾸는… 그런 지혜가 필요할 때가 아닌가 싶어.

리 : 결국 선생님이 침을 제대로 못 놓았다는 이야기군요(…)
철 : 그렇게 침놓자고 이야기는 하지. 그런데 말만 꺼내면 외과 수술 가야 한다고, 체질 개선해야 한다고 한다니까? 백날 하지 말자는 이야기지. 지금의 제도 가지고 먹고 사는 어마어마한 기득권을 어떻게 체질 개선하겠어? 맨날 원론 들이대. 순진한 건지 고지식한 건지… 원론부터, 본질부터 이야기하자고 난리야. 본질 보지도 못하는 놈들이…

4. 건축, 기술이 아닌 문화로 받아들여져야

리 : 교수를 열심히 깠으니 이제 언론도 까봅시다.
철 : 나보고 뭐 건축문화진흥부인가…건축문화 진흥하는 분과를 맡으래. 그래서 했지. 각 부처에서 서기관이 파견을 나왔는데 얘네 아이디어가 트리엔날레, 건축포럼, 비엔날레, 죄다 이미 나온 전시용 아이디어야.

그래서 담당관한테 쓸데없는 짓거리 하지 말고 MBC, KBS, SBS 교양담당 피디들 불러달라고 했어. 걔들에게 건축을 어떻게 다뤄야 하고 어떤 의미 있고, 우리가 지금 하는 이야기 할 테니 프로그램 만들자고. 좋은 건축물이 들어서려면 결국 대중 수중을 높여야 하는 거 아니야? 대중은 건축 뭔지도 모르고 건축설계 있는지도 몰라. 강호동이 [1박 2일] 나오잖아? 후진 장어집에서 노닥거릴 게 아니라, 지방 좋은 건축 많으니까 그런 데 가서 하고 강호동 지나가는 말로라도 “이 건축은 이런 게 좋군요.”라고 멘트만 해줘도 되지 않냐고?

남자의 자격에 출연한 김인철 선생님과 그의 건축물 ‘호수가 있는 집’

리 : 언론도 중요하지만, 기본 교육도 중요한 것 같습니다.
철 : 그렇지. 매스컴보다 더 좋은 거는 국정교과서에 초중고등학교 교과서에 건축을 ‘기술’이 아니라 ‘문화’나 ‘미술’에서 다루도록 바꾸는 거야. 초등학교 때부터 차만 타면 안전벨트 착용하라고 하니까 다들 안전벨트 매잖아.

리 : 초등학교 때부터 담배는 몸에 나쁘다고 들었는데 선생님은 지금 줄담배를 피우고 있습니다.
철 : 좀 닥치고(……) 건축이 문화라고 학교에서 배워 봐. 건축가들 고생 안 해도 문화적 작업이란 거 사람들이 다 알면 돼. 어디서 그런 이야기 했더니 서울대 김승민 교수 와이프가 국정교과서 담당하고 있다고 하더라고.

리 : 연락하셈. ㅋㅋㅋ
철 : 했더니… 그 ‘건축은 문화다’라는 챕터를 넣으려면 ‘건축이란 무엇인가’부터 규정해야 한다는 거야. 교수들이 자꾸 이렇게 원론으로 가. 지금 원론이 필요한 게 아니라 각론만 좀 넣으면 되는데… 새로운 제도를 하려고 하면 당연히 이전의 제도로 기득권 누린 사람들 반발 생긴다고. 이거 최소화하려면 걔네 모르게 집어넣어야 돼. 그래도 대통령 직속 기관이었는데 어찌 좀 해보라고 해도 통과가 안 돼.

리 : 외국에는 건축이 문화로 여겨지고 있다?
철 : 옛날에 되게 창피했던 적이 있어. 스톤헨지를 단체 투어하는데 미국 여자 하나가 혼자 와서 같이 앉았어. 그놈이 나보고 뭐하는 사람이냐고 묻기에 건축가라고 하니까 자기 건축 관심 많은데 이야기 좀 해달라고 하더라고. 그 여자 고등학교 수학 선생이야. 그런데 이 여자가 나보다 더 많이 알아. 수학 선생이 뭐 이리 관심 많냐고 하니까 고등학교 미술 교과서에 건축의 역사가 다 나온다고 하더라고.

리 : 오오! 사대주의! 건축의 위엄!
철 : 생각해봐. 자네도 세계사 배웠지?

리 : 저는 배웠지만, 요즘은 세계사는 물론이고 국사도 선택과목입니다.
철 : 뭬야!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

리 : ……
철 : 세계사를 보면 고대, 중세, 르네상스, 바로크, 계몽주의, 이렇게 시대 구분이 있잖아? 이게 다 건축의 양식으로 구분해. 한 시대 문화적 총체, 기본 뼈대가 건축이야. 미술은 애당초 왜 시작됐느냐면 건축을 장식하는 요소로 시작된 거야. 조각은 더군다나 건축의 장식이고. 성당을 지으면 거기에 성화라는 걸 그려. 왜 그렸겠어? 구텐베르크가 인쇄술로 책 보급하기 이전에는 글자를 안다는 건 특권층이고, 일반인은 문맹이었잖아. 바이블을 설명하는 건 일반인에게 책이 아닌 그림이었어. 거기서 회화가 시작된 거고 독립 별도 장르로 나가게 된 거야. 로뎅의 그것도 건축 장식물로 시작된 거고.

지금은 다 독립된 작품이 됐지만… 그래도 건축은 그 시대 문화 수용하는 총체야. 르네상스 시대 대변하는 표상으로 르네상스 시대 건축 있고, 이건 바로크, 로코코, 계몽주의, 근대, 현대 건축 다 마찬가지고 이걸로 정리돼. 건축으로 시대의 상징이 결론이 나.

서양 건축의 역사에 대해서는 대충 이 글이 글을 참조하자.

리 : 갑자기 건축이 뭔가 엄청 멋있게 보이는군요.
철 : 그렇다기보다는… 건축이라는 게 결국 우리의 생활 환경을 만드는 거야. 나는 생활 환경이 좀 더 근사하면 좋겠다는 거고. 우리의 실상을 잘 발명시켜서 조금 더 나은 일상으로 진화시키는 거야. 그게 문명과 문화의 발전이잖아? 건축가가 해야 하는 것은 건축가들은 지금 당장을 생각하는 게 아니야. 10-20년 후의 근미래를 생각하고 설계하는 거지.

자네가 나한테 집을 부탁한다고 생각해봐. 독신 상태의 자네를 생각하는 게 아니라, 장가가서 자식 낳고 컸을 때까지 생각하는 걸 만들 거야. 그래서 건축은 함부로 못 해. 대지 위에 한 번 지으면 보기 싫다고 없앨 수 없으니까 함부로 하면 안 돼. 그걸 단순히 나 편리하자고 턴키하고 시공자 빨리 치고 빠지려고 후다닥 짓는 일이 생기면 안 되는 거야. 그런데 설계자는 정작 찬밥이지. 민현준이었나? 걔는 자기가 설계한 건물 준공식 때 초청은커녕 현장 출입 금지당했어. 와서 잔소리한다고. 이런 풍토에서 어떻게 건축이 제대로 대접받겠어?

리 : 그렇다면 선생님이 바라보는 건축이란 무엇입니까? 일반인들은 어떻게 건축을 바라보아야 할까요?
철 : 건축은 일상을 위한 거야. 그래서 나는 건축의 시작도 일상에서부터 시작해야 한다고 생각해. 일상을 주제로… 일상을 건축가가 어떻게 해석해서 자기 건축에 녹여드리느냐는 게 설계의 과정이거든. 그 과정에서 추상적 의미도 나오고, 철학적 개념도 나오고 할지 모르겠지만, 건축이 완성되는 순간 다시 일상의 것으로, 일상의 존재로 돌아와. 하지만 다른 게…예를 들어 미술관을 짓잖아? 이 미술관이 앞에서 시작했던 미술관과는 좀 진화된 미술관이 돼.

그래서 건축이 하는 것, 건축이 해야 하는 것은 일상을 진화시키는 거로 생각해. 좀 더 나은 걸로 진화시키는 거지. 새로운 것일 수도 있지만, 그보다 좀 더 나은 일상으로 진화시키는 것. 그것이 궁극적으로 건축의 역할이야. 일반인들이 건축을 어렵게 생각하는 건, 건축쟁이들이 항상 어렵게 이야기해서 그렇지. 결코, 어려운 게 아니라 일상에서의 필요 때문에 만들어지는 거니까 그 일상을 누리면 돼. 이왕이면 앞선 일상과 어떻게 진화됐는지 눈치를 챘으면 좋겠다는 게 내 바람이고.

리 : 4시간 넘어 인터뷰가 아닌 특강(…)을 해주셔서 감사합니다. 마지막 질문입니다. 지금까지 나름 기념비적인 건축물들을 많이 내놓았는데 선생님의 건축물 중 가장 좋아하는, 최고의 작품을 꼽는다면?
철 : 넥스트. 이다음에 만들 건축물.

리 : ……
철 : 어반하이브도 남들 좋다 하지만 난 지금 후회돼. 더 잘할 수 있었는데…… 하는 마음이 들지. 그렇게 조금씩 더 나은 것들을 만들고 있어. 그러니까 이다음에 하는 게 내 베스트겠지. 뭐.

많은 찬사를 받은 어반하이브는 김인철 선생에게 그저 아쉬움이 남은 건물이었다. ⓒ아르키움

리 : 긴 시간 수고 많으셨습니다.
철 : 수고는 무슨. 근데 이거 누가 읽기는 읽나?

리 : 건축하는 사람들만 눈물을 흘리며 읽을 것 같습니다. 다른 사람은 부동산 이야기인가 싶어서 보다가 10초 안에 닫을 거고.
철 : ……

리 : ……
철 : ……

긴 글을 얼마나 읽었을지 모르겠다. 본 사람도 얼마나 머릿속에 남았을지도 모르겠고. 좋은 가르침이 어쭙잖은 인터뷰어 때문에 많이 부족해진 것 같아 아쉽다. 그래도 한 사람이라도 건축에 관심을 갖고, 건축을 사랑하게 되었다면 이 글이 뻘글은 아니라고 생각한다. 뻘글이 아니었길 바라며 김인철 선생님께 다시 한 번 감사 드린다.

좋은 기사 공유하고 알리기
슬로우뉴스에 커피 한잔의 여유를 후원해주세요. 필자 원고료와 최소한의 경비로 이용됩니다.

필자 소개

초대 필자, 비정규직

8년차 블로거, 4년차 생활인. 프로필처럼 생기지 않았습니다.

작성 기사 수 : 25개

©슬로우뉴스 | 개인정보취급방침 | 청소년보호정책 | 슬로우뉴스 안내 | 제보/기고하기 | 제휴/광고문의
(유)슬로우미디어 | 전화: 070-4320-3690 | 등록번호: 경기, 아51089 | 등록일자 : 2014. 10. 27 | 제호: 슬로우뉴스 | 발행인: 김상인 | 편집인: 강성모
발행소: 경기 부천시 소사로 700번길 47 1동 506호 (원종동, 삼신) | 발행일자: 2012. 3. 26 | 개인정보관리/청소년보호책임자: 강성모

Scroll to top