현재 위치:   » 생활 » 아빠의 제사

아빠의 제사

1.

 

아빠는 좋은 계절에 돌아가셨다.

아직은 제사를 지낼 때 농담 같은 거 별로 하지 않는다. 제사가 원래, 옛 이야기하며 웃는 날인데, 우리에겐 시간이 조금 더 필요할 것이다. 어른들은 좀 다르다. 나이가 들면 모든 감정의 기저에는 쓸쓸함이 자리하는 것 같다. 슬픔도 그저 쓸쓸함일 뿐이다. 쓸쓸함을 배경으로 어른들은 내내 옛날이야기를 한다.

어려서부터 나는 제사 때마다 영화로웠던 과거를 기억하는 것을 삶의 즐거움으로 여기는 어른들을 보면서 자랐다. 어른들에게 제사는 그 즐거움을 가장 여유 있게 만끽하는 날이다. 자라는 사이 어느새 어른들의 기억은 나(와 동생들)의 기억이 되기도 했고, 그 기억으로 나(와 동생들)는 조금 과장된 자의식을 가지고 자랐다. 아빠가 돌아가셨을 때 막내는 그것을 한마디로 표현했다.

“나는 지금까지 내가 부잣집 딸인 줄 알았어!”

말이 떨어지는 순간, 우리는 서로 눈을 마주쳤다. 살면서 셋이 그렇게 완벽한 일치를 보인 건 그날이 처음이었을 것이다. 아빠의 영정 사진 앞에서 그냥 깔깔거렸다.

아버지는 좋은 계절에 돌아가셨따.

아빠는 좋은 계절에 돌아가셨다.

그 말의 정확한 의미는 우리 셋밖에 모른다. 그건 단순히 경제적으로 풍요로웠다는 의미가 아니다. 경제적인 면에서만보면 우리의 유년은 그저 궁핍하지 않은 정도였다. 그럼에도 불구하고 저런 생각이 가능했던 건 우리가 가진 현실적 조건이나 환경, 그리고 보잘 것 없는 능력을 커버하고도 남는 지지를 어른들로부터 끊임없이 받았기 때문일 것이다.

그것은 물론 자부심이기도 했고, 부담이기도 했다. 그 결과 부잣집 딸이라는 과장된 자의식을 벗어내는데 우리는 각자 만만치 않은 기운을 써야 했다(지금도 쓰고 있다). 실제로 아빠가 돌아가셨을 때 가장 먼저 직감적으로 떠오른 말은, ‘이제 나의 유년이 끝났다’라는 것이었다.

 

2.

 

막내의 또 다른 한 마디.

“우린 도대체 뭘 믿고 그렇게 잘난 척을 하고 산거야?”

이 말에 담긴 의미를 안다. 약지도 못하고, 강하지도 못하고, 나이에 맞지 않게 지나치게 규범적이기까지 해서 불편하기만 하고, 자존심은 있어서 막살지도 못하고. 막내는 이번 제사에 내려와서는 아이를 강하게 막 키워야 한다는 말을 적어도 세 번 이상은 했다.

남들에게 최선인 사안이 우리에게는 기본이라고 말하던 애다. 맞아, 맞아. 이 말을 하면서 우리 셋은 또 얼마나 기고만장했던가. 이제 그 기본이 불편한 것이다. 그러나 막내는, 우리는, 우리가 가진 기본대로 살 수밖에 없을 것이다. 그렇게 길러졌고, 그걸로 기죽지 않고 살아왔다. 예나 지금이나 그것은 자부심이기도 하고 불편함이기도 하다.

 

3.

 

어김 없이 옛날이야기로 화기애애한 어른들. 나는 [토지]를 읽으면 꼭 우리 집 이야기 같더라. 아버지 일본 유학할 때 고추장을 비행기로 날랐잖아. 진위를 확인할 수 없는 무수한 대화 끝에, 낭만적인 셋째 숙부, 결정타를 날린다.

“형수님, 죽으면 어린 시절로 다시 돌아가서 살았으면 좋겠어요.”

"유년 시절로 돌아가서 살았으면 좋겠어요."

“어린 시절로 돌아가서 살았으면 좋겠어요.”

좋은 기사 공유하고 알리기
슬로우뉴스에 커피 한잔의 여유를 후원해주세요. 필자 원고료와 최소한의 경비로 이용됩니다.

필자 소개

YES
초대필자.

읽고 쓰는 일이 생각과 행동을 세련되게 하며, 그것이 곧 성장이라고 믿는다. 그래서 사람들이 자신의 생각이나 감정을 어떤 언어로 표현하는지에 관심이 많다.

작성 기사 수 : 6개

©슬로우뉴스 | 개인정보취급방침 | 청소년보호정책 | 슬로우뉴스 안내 | 제보/기고하기 | 제휴/광고문의
(유)슬로우미디어 | 전화: 070-4320-3690 | 등록번호: 경기, 아51089 | 등록일자 : 2014. 10. 27 | 제호: 슬로우뉴스 | 발행인: 김상인 | 편집인: 강성모
발행소: 경기 부천시 소사로 700번길 47 1동 506호 (원종동, 삼신) | 발행일자: 2012. 3. 26 | 개인정보관리/청소년보호책임자: 강성모

Scroll to top