엄마와 나 9: 감자 천 원어치

[box type=”note”] 일상, 평범하지만 그래서 더 특별한 이야기들이 지금도 우리의 시공간 속을 흘러갑니다. 그 순간들을 붙잡아 짧게 기록합니다. ‘어머니의 언어’로 함께 쓰는 특별한 일기를 여러분과 함께 나눕니다. (편집자) [/box]

감자

이게 천 원어치다. 알 크기 중상의 감자 30여 개가 천 원이다. 요즘 천 원으로 먹을 수 있는 게 뭐가 있지? 음… 아이스바 하나? 과자 한 봉지?

어머니는 동네 청과물 가게 몇 군데를 거의 매일 다니신다. 오가며 가격을 묻고 할인판매 품목을 찾으신다. 동네 특성상 언제 할인을 할지 모르기에 그토록 자주 장에 내려가시는 거다. 그러다 보면 가끔 이렇게 ‘말도 안 되게 싼’ 물건이 나온다. 동네 상인들이나 자주 마주치는 아주머니들과 친구처럼 지내게 되는 건 ‘덤’이다.

“이래서 이 동네를 떠나기가 힘들어.”

“이게 정말 천 원이라고요?”

“응! 세일해서 천 원. 서른 개는 족히 넘는다.”

“아 진짜 싸다. 너무 싼 거 아녜요?”

“그치. 나야 좋지만, 농부들은 뭐 먹고 사냐?”

“그러게요. 이 가격에 팔아서 뭐가 남을지.”

감자 봉다리를 물끄러미 바라본다. 그리고 생각한다.

‘얘들아. 우린 너희들이 천 원에 팔린다는 게 누군가에게는 슬픔이고, 누군가에게는 기쁨이 되는 그런 세상에 살고 있단다. 고맙고 또 미안하다.’

[divide style=”2″]

김밥

오늘은 김밥이 좀 통통하다. 김밥 아주머니가 바쁘셨나. 평소보다 김밥 개수가 두 개는 적어보인다.

“오늘은 김밥이 통통하네요. 아주머니가 바쁘셨나.”

“그러게. 퉁벌같이 썰어 놨네.”

“퉁벌이요?”

“응. 보통 벌보다 좀 큰 거. 김밥이 퉁벌처럼 퉁퉁하잖아. 네 할머니가 쓰시던 말이야.”

“아… 그렇구나. 퉁벌. 퉁퉁한 벌. (ㅎㅎ)”

무슨 뜻인지도 모르고 들었던 할머니의 사투리가 요즘 유난히 그립다. 내가 지금 알고 있는 것들을 그때도 알았더라면 할머니랑 참 많은 이야기를 나눌 수 있었을 텐데. 인생도, 말도, 전쟁도, 아픔도…

‘퉁벌’이라는 말을 처음 들어봐서 사전을 찾았더니 등재되어 있지 않다. 구글에서 검색했더니 약 55,000건의 결과가 나온다. 표준어는 아니지만, 사람들이 쓰긴 하나 보다. 그중에서 아래 설명을 가져와 봤다.

“◇ 봉자(蜂子) 성질이 평(平)하고 맛이 달며[甘] 독이 없다.
○ 새끼벌이란 바로 꿀벌 새끼를 말한다. 꿀개 속에 있는데 번데기 같으면서 빛이 희고 크다. 황봉의 새끼(黃蜂子)란 바로 집이나 큰 나무 사이에 집을 짓고 있는 퉁벌( 루蜂)을 말하는데 벌보다 크다. 땅벌의 새끼(土蜂子)란 바로 땅 속에서 사는 벌을 말하는데 생김새가 제일 크다. 새끼벌은 대가리와 발이 생기지 않은 것을 쓰는 것이 좋은데 소금에 볶아서[炒] 먹는다. 이것은 모두 성질이 서늘하고[ ] 독이 있는데 대소변이 나오게 하고 부인의 대하증을 치료한다[본초].” (출처 링크)

[divide style=”2″]