기사 공유하기

주말 특집 퀴즈~!

  • 우디 앨런의 [미드나잇 인 파리] (2011)
  • 리처드 링클레이터의 [비포 선셋] (2004) 
  • 그리고 (덜 알려졌지만) 노라 에프런의 [줄리 앤 줄리아] (2009) 

위 세 영화의 공통점은 무엇일까?

미드나잇 인 파리 비포 선셋 줄리 앤 줄리아
정답은 ‘셰익스피어 앤 컴퍼니 서점’이다. 파리 여행을 다녀온 분들이면 아마 거의 모두 이 서점을 봤거나 지나쳤거나 했을 것이다. 노트르담 맞은 편, 찾기도 쉽고 한 번 지나치면 안 쳐다볼 수 없기도 하기 때문이다. 게다가 이름도 그렇지만, 파리 한복판에 있는, 영어 책을 다루고 있는 서점이다(‘다룬다’에 강조). 여기서는 책을 팔기도 하지만 책을 대여도 해 주고, 손님이 멋대로 잠을 자기도 하며 온갖 책 관련 이벤트가 열리는 곳이기도 하다.

셰익스피어 앤 컴퍼니 (출처: Brian Jeffery Beggerly, CC BY)
셰익스피어 앤 컴퍼니 (출처: Brian Jeffery Beggerly, CC BY)

그렇다면 어쩌다가 파리 한복판에 이런 영어 책 서점이 생겼을까? 그 시작은 아무래도 ‘잃어버린 세대(Lost generation)’가 파리에 대거 등장했기 때문일 것이다. 제1차 세계대전 당시 유럽에 온 (군인 외에) 미국인들이 많았다. 방향을 잃은 문화 인사들이었는데, 개중 아무래도 제일 유명한 이가 헤밍웨이일 것이다.

그리고 그중에 실비아 비치(Sylvia Beach)라는 인물이 있었다. 그녀가 프랑스의 동성 연인 아드리엔 모니에(Adrienne Monnier)와 같이 만든 서점이 이것이었다(참조: 인터뷰).

독일 장병과 제임스 조이스 

그러나 제2차 세계대전이 터지고 독일이 프랑스를 점령하자 서점을 닫을 수밖에 없었는데, 그게 이유가 있었다(참조: 인터뷰)[footnote]사실 이 인터뷰에 재미나는 내용이 매우 많다. 제임스 조이스와의 관계도 그렇고, 제2차 세계대전 당시 파리 해방 이후, 숨어있던 그녀를 구하러 온 인물이 다름 아닌 어니스트 헤밍웨이였다.[/footnote]

YouTube 동영상

하루는 독일군 장교가 와서 진열장에 있는 제임스 조이스의 책, [피네간의 경야; Finnegan’s Wake]를 팔라고 했다. 벌써 두 가지 의문이 든다. 제임스 조이스? 당연히 이 서점으로 와야 했을 것이다. 셰익스피어 앤 컴퍼니의 실비아 비치는 제임스 조이스의 친구였고, 어디에서도 출판하지 못했던 [율리시스; Ulysses]를 출판한 곳이 바로 이 서점이었다.

독일군은? 왠지 파리에 들어간 독일군들은 인텔리들이 많지 않았을까? 실비아는 그에게 진열장 책이 파리에 있는 단 한권의 [피네간의 경야]이며 당신에게 팔지 않겠다고 한다. 그런데 독일군 장교 왈,

“독일에서 제임스 조이스 인기가 얼마나 많은데요.”

(…예?) 열흘 정도 후, 그 장교는 다시 돌아와서 진열장의 제임스 조이스 책이 없어졌는데 뭐냐, 당장 내놓으라고 윽박지른다. 그녀는 그 책은 내가 가졌다고 말했고, 그 장교는 매우 분노한다. 오후에 와서 모든 책을 다 압류하겠다고 말이다. 그래서 그녀는 서점 문을 닫고 친구들을 동원하여 2시간 내에 모든 책을 모처에 숨겼다.

조지 휘트먼, 서점을 되살리다 

이 서점을 되살린 것은 실비아 비치의 친구였던 조지 휘트먼(George Whitman, 1913~2011)이었다.

조지 휘트먼 (출처: Olivier Meyer, CC BY SA 3.0, 2008년 촬영)
조지 휘트먼 (출처: Olivier Meyer, CC BY SA 3.0, 2008년 촬영)

참, 시인 월트 휘트먼과는 전혀 혈연관계가 없다. 동명이인일 뿐. 1951년에 “미스트랄(Mistral)”[footnote]미스트랄: 프랑스 남부 지방에서 주로 겨울에 부는 춥고 거센 바람.[/footnote]이라는 이름으로 다시 개점했는데, 실비아가 원래 자기 서점 이름을 주겠다고 했고, 셰익스피어 탄생 400주년을 맞이하여 1964년, 현재 이름으로 변경된다.

조지 휘트먼은 그 후로 2011년 죽기 직전까지 셰익스피어 앤 컴퍼니를 경영한다. 공산주의자이자 무정부주의자였던 그는 서점을 누구에게나 개방했고, 꼭대기 자기 방에 열쇠도 없었다. 책 주문은 우편 주문으로만 했으며, 전화기는 2000년대 들어서나 한 대 마련했다.

작가들이나 문학도들에게는 서점 내에서 잠을 자도 된다고 했고, 주말이면 팬케이크를 구워주기도 한 그는 꽤나 다루기 힘든 늙은이였던 모양이다(1913년생). 하루는 사뮈엘 베켓을 초청해서 저녁을 마련한 다음, 두 인물은 서로 말 없이 한동안 서로를 쳐다보기만 한 적도 있었다. 자러 오는 손님들 역시 휘트먼의 ‘기분’에 따라 거절당할 때도 많았다(가령 조니 뎁).

휘트먼에게 '거절'당한 조니 뎁 (출처: Capin' Jack, CC BY SA 4.0)
휘트먼에게 ‘거절’당한 조니 뎁 (출처: Capin’ Jack, CC BY SA 4.0)

딸 ‘실비아’, 서점을 이어가다 

그는 계속 독신이었다가 1970년대에 한 여인을 만나고 1981년 딸, 실비아(Sylvia; 당연히 실비아 비치의 이름을 딴 것)를 낳는다. 그의 나이 67세였다. 그때부터 딸 실비아는 서점의 마스코트가 됐다. 언제나 서점에서 놀았고, 세계적인 작가들이 그녀에게 책을 읽어줬다. 그리고 가끔은 배낭족들에게 책 3권을 주고 실비아를 봐달라고 한 적도 있는 모양이다(그 배낭족들은 실비아가 어른이 됐을 때 다시 찾아와서 실비아가 살아있는지 묻는다.).

그러다 1980년대 후반, 실비아의 어머니는 휘트먼과 결별했고, 실비아는 어머니를 따라 스코틀랜드로 가서 학교를 다니다가 대학을 마치고 다시 아버지의 서점으로 돌아온다. 휘트먼의 나이가 이제 80대였다. 실비아는 서점에서 아버지가 자신에게 썼지만 보내지 않았던 편지 상자를 발견하고는… 어떻게든 후계자가 되어야겠다고 마음먹는다. 실비아는 조지 소로스에게 조건 없이 셰익스피어 앤 컴퍼니 서점을 인수하라고 요청한 적도 있는 모양이지만, 답변이 없었거나 부정적이었던 듯 하다. 결국 실비아가 현재 서점을 운영하고 있고, 홈페이지도 있다!

셰익스피어 앤 컴퍼니 홈페이지 https://shakespeareandcompany.com/
셰익스피어 앤 컴퍼니 홈페이지

휘트먼은 딸을 자랑스러워했다. 모든 사람들에게, “런던에서 온 배우, 에밀리랍니다”라고 능청을 떨었다. 물론 다들 알고 있었다. 액자 사진 속 아이와 똑같이 생겼으니 말이다. 그러나 전화기를 놓으려 하고, 신용카드 리더기까지(!) 놓으려 하는 딸과 마찰이 좀 있었다. 휘트먼은 딸을 “마거릿 대처”라 놀렸다. 다만 도서 배치만은 도저히 아버지를 무시할 수 없었다. 휘트먼은 모든 책이 어디에 있어야 하는지를 다 알고 있었다.

현재 서점을 운영 중인 조지 휘트먼의 딸 실비아 (출처: craigfinlay, "sylvia whitman", CC BY, 2008년)
현재 서점을 운영 중인 조지 휘트먼의 딸 실비아 (출처: craigfinlay, “sylvia whitman”, CC BY, 2008년)

세 가지 미스터리 

서점의 역사와 함께 해온 휘트먼의 유산은 책만이 아니다. 온갖 쪽지와 메모, 알바 지원서(!)까지 다 놓여 있다고 한다. 여기서 셰익스피어 앤 컴퍼니의 미스터리 세 가지가 나온다.

  1. 첫 번째, 제임스 조이스의 시신이 서점에 있다? 아니라고 한다.
  2. 두 번째, 가끔 이유 없이 책이 떨어질 때가 있다. 아버지의 유령일까?
  3. 세 번째, 꽂혀있는 명함 중에 90년대 핼리버튼(Halliburton) CEO 딕 체이니의 명함이 있다. 체이니 부통령이 정말 여기를 방문한 것일까? 상당히 안 어울리는 조합이며, 아직 수수께끼다.

 

관련 글