내가 좋아하는 사진 2: 어느 사냥꾼의 청혼

[box type=”note”]

“내가 좋아하는 사진”은 2차대전 중에 찍힌 평범한 사진들 속에 숨겨진 이야기들을 풀어놓는 연재물입니다. 전쟁사와 저널리즘에 관심이 많은 필자 고어핀드 님이 사진을 접하며 발견한 풍성한 사연과 이야기들을 함께 즐겨보시기 바랍니다. (편집자)

[/box]

이 남자를 보라. 아는 사람만 아는 사실이지만, 이 남자는 인류 역사상 가장 뛰어난 사냥꾼 중 한 사람이다. 미하일 비트만(Michael Wittmann, 1914-1944). 2차대전에서 맹활약한 전설적인 독일군 전차 에이스. 그의 손에 박살 난 연합군 탱크만 138대에 달한다. 뒤집어 말하면, 그는 연합군 – 특히 소련군 전차병들에게는 거의 저승사자와도 같은 인물이었다.

축구팬 사이에서 스타 플레이어가 인기를 얻듯이, 2차대전을 좋아하는 사람들 중에서 이 사람을 모르는 사람은 사실상 없다. 일본의 유명 군사 전문 만화가인 고바야시 모토후미 화백이 아예 이 사람을 주인공으로 그린 만화책을 낸 적도 있을 정도다. 내가 비트만을 처음으로 알게 된 것 또한 아직 고등학생일 때 우연히 이 작품을 접하게 되면서부터였다.

어느 어두운 오후 오간 대화

솔직하게 사실을 이야기하자면, 이 만화는 그리 재미있는 편이 못 된다. 아니, 고바야시 화백의 만화 대부분 – 밀리터리 만화 자체가 만화적인 재미에서는 좀 떨어지는 것이 보통이다. 극적 긴장감도, 화려한 연출 하나 없이 극도로 건조하게 전장의 상황을 묘사하는 데 집중하기 때문이다. 이런 류의 만화에서 가장 중요시되는 것은 극적인 재미가 아니라 당시의 상황을 정확하게 묘사하고 있느냐, 군복이나 장비를 얼마나 정확하게 고증하느냐 등이다. 사실 밀리터리 팬들도 극적인 재미를 찾을 거면 다른 만화를 보는 게 낫다는 식이고 – 덕분에 딱딱하게 말라붙은 뻑뻑한 식빵을 물 한 잔 없이 먹던 기분으로 만화를 봤던 기억이 난다. 물론 2차대전 팬들은 내가 보는 도검 및 갑옷 관련 서적을 보면서 똑같은 기분을 느끼겠지.

하지만 그 와중에도 내가 아직 인상적으로 기억하고 있는 장면이 있다. 동부전선에서 소련군과 싸우던 비트만이 잠시 휴가를 나왔을 때의 일이다. 연합군의 공습 때문에 생전 모르던 가정집으로 몸을 피한 비트만은 그 집의 주인을 만나게 된다. 공습으로 부모님을 잃고 어린 남동생과 함께 살아가던 어느 아가씨. 전쟁으로 극도로 물자가 부족한 형편에 변변한 수입조차 없으니 생활이 어떠했는지는 안 봐도 뻔했다. 그녀와 한참을 이야기를 나누던 비트만이 결국 그 아가씨에게 말을 건넨다. “결혼해줄 수 없겠소?” 난생 처음 보는 사람한테 결혼하자는 소리를 들은 상대가 소스라치게 놀란 것은 불문가지다. 그리고 이어지는 비트만의 한 마디. 나는 아직도 이 대사를 거의 그대로 기억하고 있다.

“조금이라도 힘이 되고 싶었소. 전쟁이 끝나면 헤어져도 좋아. 하지만 전선에서는 월급이나 포상을 받아도 쓸 데가 없어요… 게다가 내가 죽으면, 미망인에게 조금이나마 보상도 나옵니다.”

진심을 담은 거짓말

도대체 뭐가 그렇게 대단했던 것일까? 언뜻 보면 이 대화는 그리 특별할 것이 없어 보인다. 좀 이상하긴 하지만, 전쟁 중이라는 상황을 고려하면 나름의 현실성이 있기 때문이다. 하지만 내가 이를 아직도 기억하고 있는 데는 이유가 있다. 첫 번째로 저 말은 거짓말이기 때문이다. 주인공이 마음에도 없는 청혼을 하고 있다는 얘기가 아니다. 요컨대, 거짓말이 진심의 메신저 노릇을 하는 상황이 바로 저 대화의 정체다.

이때쯤이면, 이미 전황은 독일측에 불리하게 돌아가고 있었다. 이길 수가 없다 – 이것은 비트만이 가장 잘 알고 있었다. 매일같이 끝도 없이 쏟아져나오는 소련군과 싸워야 했으니까. 그리고 이 예정된 파국에서 살아남을 수 있는 사람이 별로 없다는 것 역시 삼척동자도 아는 사실이었다. 안 그래도 낮은 확률이 그에게는 더 낮았다. 전차는 강력한 만큼 적의 주요한 타겟이 되기 마련이고, 전차병들에게 주어진 운명이란 몰고 다니던 전차와 함께 이 세상을 하직하는 것이 전부였기 때문이다. 전쟁 후의 삶이라는 건, 이미 그에겐 먼 나라 이야기였던 것이다.

틀림없이 저 몇 마디엔 부족한 물자만큼이나 거칠고 투박한 진심이 담겨 있다. “당신이 고생하는 모습은 생각하고 싶지 않네요. 조금이라도 도움을 주고 싶어요.” 하지만 바로 이어서 거짓말이 시작된다. “전쟁이 끝나면, 헤어져도 좋아요.” 그가 이런 거짓말을 늘어놓는 이유는 단 하나, 자신의 진심을 전하기 위해서다. 상대방을 설득하기 위해, 급기야 생각조차 하기 싫은 앞날마저 입 밖으로 꺼낸다. “내가 죽으면, 어려운 당신에게 조금이나마 도움이 됩니다.”

고바야시 화백은 작품의 작은 구석도 놓치지 않고 철저하게 고증을 하기로 유명한 사람이지만, 어느 어두운 날 두 남녀 사이에 오고 간 대화를 구체적으로 고증할 도리는 없었을 것이다. 그러니까 아마도 이 부분의 묘사는 작가의 상상임이 틀림없어 보였다: 하지만, 그 상상력이 묘하게 현실성이 넘친다는 게 두 번째 문제라고 할 수 있다. 뒤집어 말하면 실제로 그런 일이 제법 많이 일어났을 거라는 얘기다. 처음 이 장면을 접하고 이 기괴한 부조리함을 바라보며 쓴웃음을 짓던 나는, 저런 말을 건네야 하는 남자의 심정을 생각하면서 묘하게 착잡해졌다가, 마지막으로 얼마나 많은 사람들이 저런 그로테스크한 대화를 나눠야 했을지에 생각이 미치자 온 등골에 소름이 돋으면서 잠이 번쩍 깼다.

‘그 날이 왔다’

전황은 갈수록 어두워져 갔다. 동부 전선에서 소련군과 싸우던 비트만과 그의 대원들은 1944년 6월, 프랑스로 배치되었다. 독일군 사령부야 목구멍에서 손이 나올 정도로 소련군과 싸울 병력이 필요했지만, 연합군이 프랑스 북부에 상륙할 가능성이 커지면서 어쩔 수 없이 부대를 뺀 것이었다. 그리고 6월 6일, 그날이 오고야 말았다 – 연합군이 독일군의 세 배나 되는 대군을 이끌고 프랑스 북부에 상륙한 것이었다.

그 후 거의 두 달 동안, 프랑스 북부에 상륙한 연합군과 그 지역을 지키던 독일군은 노르망디 지역에서 밀고 당기며 치열한 혈전을 벌였다. 비트만 역시 잠도 못 자고 뛰어다니면서 연합군과 싸워야 했다. 하지만 처음부터 상대가 안 되는 게임이었다. 전세는 점점 더 연합군 쪽으로 기울어졌고, 막대한 병력과 장비를 손실한 독일군은 이제 곧 포위될 위기에 몰렸다. 비트만에게는 생존자들이 빠져나올 시간을 벌기 위해 진격해 오는 연합군을 붙잡아두라는 명령이 내려졌다.

비트만의 운명에 대해서 각종 증언들이 엇갈리는 것은 여기서부터다. 근처의 연합군 부대 모두가 자기네가 비트만을 잡았다고 주장했기 때문이다. 그의 사인(死因)이 폭격기에서 발사된 로켓탄인지 아니면 근처에서 싸우던 전차에서 발사된 포탄인지도 불분명하다. 한때 캐나다군의 타이푼 폭격기가 비트만을 잡았다는 설이 정설처럼 나돌기도 했지만, 최근까지도 그의 최후는 논란의 대상이다. 확실한 사실은, 단지 이것 뿐이다. 바로 그날, 독일에서는 보상금을 받을 전쟁과부가 한 명 늘었다.

끝, 그리고…

1944년 8월 8일, 비트만과 그의 중대는 임무를 완수했다. 그들이 목숨과 바꿔 연합군의 진격을 막는 사이, 나머지 독일군은 무사히 연합군의 손에서 빠져나올 수 있었다. 예정된 파국을 조금 뒤로 미뤘을 뿐이지만, 어쨌든 그들은 포위망을 빠져나와 한숨 돌릴 수가 있었다.

산산조각이 난 비트만의 티거와 시신들은 한동안 내버려져 있었다. 어딘가에 급히 매장되어 위치조차 알 수가 없게 돼버린 그의 무덤이 발견된 것은 1983년이었다. 한 군사연구가의 손에 발굴된 그의 유해는 라 캉브에 있는 독일군 묘역으로 이장됐고, 그곳에서 안식을 찾았다. 전설의 사냥꾼의 이야기는, 이렇게 끝났다.

[box type=”info”]

본 게재본에는 각주에 해당하는 내용을 생략하였습니다. 각주 내용은 저자 블로그 “gorekun.log”의 해당 글에서 확인 가능합니다. (편집자)

[/box]