현재 위치:   » 문화 » 세상에서 가장 불행한 일

세상에서 가장 불행한 일

어머니와 어버이날 맞이 점심을 먹는다. 먼저 가신 아버지 이야기, 각자 살아가는 이야기, 세월호 이야기, 가족과 주변 친지들 이야기, 부끄러운 종교인들 이야기, 나 어렸을 적 맨날 졸았던 이야기, 어느 날 홀연히 사라진 과다충성 쥐 사냥꾼 마당 고양이 이야기… 이야기꽃은 식사 자리를 넘어 차를 나누는 자리까지 번진다. 이내 헤어져야 할 시간, 어머니가 말씀하신다.

“세상에서 제일 불행한 게 뭔지 아니? 생명의 소중함을 모르고 사는 거야. 생명 귀한 줄 모르고 사는 것만큼 불행한 게 없어.”

잠시 마음이 흔들린다. 무슨 말을 해야 할지 모르겠다.

“낳아 주셔서 감사해요, 어머니.”

햇살 따스한 오후, 사람들의 숲을 지나 집으로 돌아온다. 베란다에 늘어선 화분들과 인사를 나눈다. “고무, 고무! 문 열어 줄게!”하며 거실 창문을 연다. 한껏 팔을 벌린 고무나무에 봄바람 머금은 햇살이 든다. 마음에서 노래 하나를 꺼낸다. 나도 고무나무도 귀를 기울인다.

저것은 벽
도저히 넘을 수 없는 벽이라 말할 때
바로 그때
담쟁이는 수천 개 손을 붙잡고
저 벽을 넘는다
저 벽을 넘는다
푸르게 절망을 다 덮을 때까지 오~
절망을 붙잡고 놓지 않는다 오~

– 홍순관(도종환 작사, 류형선 작곡), [담쟁이] 중에서

벽을 넘을 수 있을지는 모른다. 절망이 생명을 밀어내지 못하도록 붙잡은 손 놓지 않을 뿐. 그렇게 수많은 손들이 세상을 덮을 때 벽은 담이 아니라 대로일 터이니.

담쟁이

 

있다/없다 그리고 죽음

 

어떤 모임에서 다음과 같은 과제가 나왔다고 한다.

“배우자의 좋은 점 열 가지를 써 보세요.”

진행자는 어머니에게 “사별하셨으니 남편분 안 계시죠? 그러니까 다른 사람의 좋은 점 열 가지를 써 보세요.”라고 주문했다. 어머니는 웃으며 이렇게 대답하셨다고.

“하하, 이보세요. 제가 왜 남편이 없어요?”

어머니의 남편은, 나의 아버지는 여전히 우리 곁에 있다.
있다/없다는 살아 있음을 기준으로 갈리지 않는다.

 

이 글은 필자가 2018년 4월에 출간한 책 [어머니와 나]의 일부입니다.

좋은 기사 공유하고 알리기
슬로우뉴스에 커피 한잔의 여유를 후원해주세요. 필자 원고료와 최소한의 경비로 이용됩니다.

필자 소개

김성우
초대필자, 응용언어학자

성찰과 소통, 성장의 언어 교육을 꿈꾸는 리터러시 연구자입니다. "삶을 위한 영어공부"라는 관점에서 영어교육을 새롭게 정의하는 작업을 하고 있습니다. 산문집 [어머니와 나]를 썼고, ‘영어논문쓰기 특강’을 통해 다양한 분야의 연구자들과 만나고 있습니다.

작성 기사 수 : 71개
필자의 페이스북 필자의 트위터

©슬로우뉴스 | 개인정보취급방침 | 청소년보호정책 | 슬로우뉴스 안내 | 제보/기고하기 | 제휴/광고문의
등록번호: 경기아51089 | 등록일자: 2014년 2월 10일 | 발행일: 2012년 3월 26일
주소: 경기도 성남시 분당구 동판교로 153 802-902 | 발행인: 김상인 | 편집인: 강성모 | 청소년보호책임자: 강성모

Scroll to top